И тут я должен сказать, что Достоевский и владыка Антоний приходят к одной и той же идее с разных сторон. Эта идея общая для всего мира, для всех людей разных наций – единственное спасение мира не во вражде, а во взаимном понимании и в постижении. Во взаимном знании, потому что очень часто просто невежество разделяет людей.
ЮР Вы, находясь за границей, построили некий образ этой нашей страны, России, и вернулись сюда спустя, ну, наверное, где-то лет шестьдесят.
ВР Больше.
ЮР В какой степени нарисованный образ соответствовал тому, что вы увидели? Я спрашиваю для того, чтобы вы меня успокоили.
ВР Вы знаете, я нашел в самой России, и в ее истории, и в ее фольклоре ответ на ваш вопрос. Это никогда не исчезающий из России град Китеж, это озеро Светлояр, это колокольный звон, который раздается со дна озера и слышен. Буквально. Потому что здешние колокола не звонили в течение нескольких десятилетий, Иван Великий совсем заглох в Москве, а сейчас недавно я его слышал. И боже мой, как это было интересно, понимаете. То, что я читал когда-то, а тут я его услышал, не то, что я увидел Царь-колокол, Царь-пушку, – я услышал это.
ЮР Это о чем-то говорит?
ВР Если Иван Великий звонит, если сейчас в Успенском соборе совершаются патриаршие богослужения и если патриарх Алексий смог 19 августа 1991 года, когда в Москву вошли танки, совершать божественную литургию в Успенском соборе и потом, выйдя на традиционное благословление фруктов перед собравшимся на площади народом, дать дьякону распоряжение, которое я слышал своими ушами: «Перестаньте поминать властей и воинство! Только нашу страну», – что это, как не замечательная духовная победа святой Руси? Я участвовал в этом и благодарю Бога. Могу спокойно сказать: «Ныне отпущаеши раба Твоего…»
ЮР Обстановка в театре, само устройство его мне почему-то напомнило старый «Современник».
ОТ Нет, Юрочка, я думаю, что мы близки скорее духом. «Современник» всегда был театром гражданским, а здесь всегда главным было все-таки ремесло, владение профессией. А гражданское, оно как-то потише и поскромнее было всегда.
ЮР Время изменилось…
ОТ Ну, ты знаешь, не совсем так. Это ведь официально только нам десять лет случилось 1 марта 97‐го. Официально, как государственному учреждению. А неофициально, я думаю, в октябре надо будет отпраздновать двадцать лет со времени спектакля, который Валерка Фокин сделал здесь, – по пьесе Казанцева «С весной вернусь к тебе». Про то, как революция пожирает своих детей и выплевывает их кости.
ЮР Я хотел бы вернуться на Маяковку… Почему вы тогда объединились? Что это было? Гражданский позыв или вызов мхатовским старикам?[138]
ОТ Был, конечно, какой-то заусенец, потому что Олега Николаевича Ефремова не пригласили в Московский Художественный театр по окончании школы-студии.
Но была и приливная антисталинская волна, на которой мы возникли. Для меня это было очевидным. Я сам, будучи учеником 10‐го класса 18‐й мужской средней школы города Саратова, вместе с Юркой Гордоном пытался организовать общество свержения тирана.
ЮР Подробнее.
ОТ Да ладно, подробнее. Из пятерых друзей четверо ушли в сторону, а Юрка согласился. Видимо, кто-то из ребят дома обмолвился, и нас взяли, так сказать, тогда в одно место. Было это в феврале 53‐го. Если бы не подох он…
ЮР То мы бы сейчас здесь не сидели.