Куда лучше можно сказать? Это же он был в этом возрасте, когда у него самый жаркий роман с Денисьевой Еленой Александровной. У него же первая жена была Элеонора Ботмер. Вторая – Эрнестина Пфеффель. А попутно с этой женой у него и появилась любовь, которая длилась четырнадцать лет. Он вообще не мог, писал:
Он не мог понять. Он раздвоился. И там у него семья, и здесь любовь. И когда умерла Денисьева, он безутешно рыдал. А у них трагедия была. В один день мальчик умер и дочь. От этой Денисьевой трое детей у него. Он ей помогал. И остался только мальчик Федя. Он ему дал свою фамилию, образовал его хорошо, и Федя унаследовал талант отца. Он стал писателем и был полковник погранслужбы, участник Первой мировой войны. И он лечился в госпитале от ран и там скончался.
А когда он был в подъеме с Денисьевой, Тютчев, это такая болезненная у меня тема. Его просто так читать нельзя, потому что там есть такая лирика, не то что интимная, ее надо знать, чему посвящена. Если прочитать просто стихотворение и не рассказать, к чему оно относится, это не каждый поймет.
ЮР Ты много знаешь стихов?
ИД Более сотни я Тютчева знаю. А когда-то «Кому на Руси жить хорошо» рассказывал наизусть. А почему так? На пилораме работал. Работать не хотелось, со мной два старика работали. И говорят: «Вань, давай почитай нам про мужиков». И я начинал.
ЮР А современных ты не читаешь?
ИД Почему? Мне очень нравился Ярослав Смеляков. Я еще хорошо отношусь, не то что хорошо отношусь, а много и его знаю стихов, Рубцова. Потому что где-то он по своей лирике приближался к вершинам, но эта смерть его внезапная…
Я часто по радио слышу песню на слова Тютчева, которую я бы никогда не пел. Но ее поют. Я ее тебе прочту. Оно написано на годовщину смерти Денисьевой, если знать, чему оно посвящено.
Я бы ее не пел. Потому что у человека вылилось это в годовщину. А поют по радио. Думаю, не объясняют, чему посвящено. А как раз случилась годовщина, год как она умерла. А когда она умерла, его дочь старшая увезла в Европу. От жены, от детей. Привезла в Ниццу, а он пишет:
Прилип он к ней, не мог оторваться. Куда бы она его ни возила, а он рыдал. Тютчев – это больная тема.
ЮР Сколько у тебя колоколов?
ИД Сто шестьдесят. И из Валдая, из Касимова, из Слободского, из Пуриха, из Тюмени, из Саратова, где были кустарные промыслы, оттуда есть и колокольчики.
ЮР Это что за колокола?
ИД Это поддужные. Поддужные колокольчики, которые у лошадей висели под дугой. Глинка еще в 1825 году писал:
Вот это и есть как раз колокольчики.
ЮР А валдайские есть у тебя?
ИД Есть валдайские. Один из самых старых у меня есть, 1802 года. Филипп Терской. В России старшего нет. Их уже много открыто, более сотни, и сейчас уже пошли подделки.
Но колокольчики существовали и раньше. Если мы возьмем Радищева «Путешествие из Петербурга в Москву», там каждая глава открывается и закрывается звоном почтового колокольчика.
ЮР В этом был смысл какой-то или это чистое украшение?