Два следующих дня Кустодиев рассматривал и так и сяк маленькие акварели. Так вот он какой, волошинский Коктебель! Нет яркой синевы, нет и пронзительной голубизны, и яркого солнца — значит, он выбирал облачные дни, весну, зиму и осень? Нет яркой земли. Сдержанный, как бы выгоревшие краски, блеклый крымский пейзаж — таким видит его Макс! Впитав в себя манеру и тона автора, Кустодиев на третий день быстро написал фон для этого коренастого, умного, образованнейшего человека. В правой руке его была палка, с которой он исходил, должно быть, все бухты Карадага, в той же руке — тетрадь со стихами, и прямой, неотводимый взгляд — «изгоя и отшельника» или просто свободного человека?
«Вот как иногда заканчиваются поиски фона, размышления о цвете», — думал Борис Михайлович.
Обрадованная не меньше мужа окончанием работы, Юлия Евстафьевна решила в тот же день вечером вызвать массажистку: муж слишком долго сидел в неподвижности.
— Что-о? Опять эту массажистку? Как мне все это надоело — не дадут поработать от души.
— Но, Боря, это же необходимо, врач велел.
— И что, я опять буду лежать кверху задницей?
Она схватилась за голову:
— Опять эти ужасные выражения!
Кустодиев рассмеялся.
— Да сколько ж мне это терпеть! — возмутилась жена (она была ревностная католичка и не выносила подобных слов).
— Сколько терпеть? — муж взблеснул сине-серыми глазками на нее. — Сколько? Ты же слышал, как читал Максимилиан Александрович? Протопопова жена тоже жаловалась: мол, сколько ей терпеть бедствия, а он что ответил? — «До самой смерти, Прокопьевна, до самой смерти!»
К понятию «муза» не обязательно относить только женщин-вдохновительниц. Эту роль играют и настоящие друзья, помощники, да и просто деловые люди (какими, кажется, не богаты русские). Они умеют достать нужный заказ, купить картину, устроить выставку. Жизнь — она как златая цепь, связующая друзей и доброжелателей.
К Борису Михайловичу, человеку образованному, обаятельному, приятному в общении, тянулись люди. Среди его друзей были выдающиеся представители Серебряного века, некоторых он изображал: писателей Ремизова, Волошина, Блока, Сологуба, артистов Шаляпина, Ершова, Лужского, композиторов Шостаковича и Скрябина и др. Среди его друзей был и «человек дела» Федор Федорович Нотгафт, издатель и коллекционер. В 1922 году он сделал художнику заказ: серию открыток на тему «Русские типы», которые обещал поместить в альбоме издательства «Аквилон».
Кустодиев и Замятин были знакомы и раньше, а благодаря этому заказу оказались связанными общим делом.
Евгений Замятин — человек непростой биографии. Когда-то он был членом РСДРП(б), работал кораблестроителем, он любил и острое словцо, и историю, и простого человека. «Русскому человеку, — писал он, — нужны были, должно быть, особенно крепкие ребра и особенно толстая кожа, чтобы не быть раздавленным тяжестью того небывалого груза, который история бросила на его пути». И еще он говорил, наблюдая подробности тех лет: «Мы не излечимся от какого-то нового католицизма, который не меньше старого опасается всякого еретического слова».
Кстати, Замятин был хорошо знаком с Волошиным, бывал в Коктебеле, они переписывались. Из Петербурга он писал: «Вот уже три недели я ежедневно созерцаю сквозь окно, как некое серое ящеробрюхое существо, некое ящеричное брюхо ползает по самым крышам… И внутри как-то все сыро, и люди ходят кругом сутулые — голову в плечи — как Ремизов, будто боятся стукнуться макушкой о небо».
Писатель трезво смотрел на «социальный эксперимент», поставленный в России, и чуть ли не считал его жертвой Европе.
Кустодиев и Волошин, вероятно, тогда уже прочли его роман — антиутопию «Мы». Кустодиев даже сделал жесткий черно-белый рисунок: Замятин на фоне фантастического города — только так и можно было изобразить этого «Англичанина».
В письмах своих Евгений Иванович не раз использовал библейский образ «верблюд и игольное ушко», полагая его подходящим в период социальной революции. «Пишу рассказ — тоже верблюд», «книг выходит мало, но вышедшие не выходят из магазинов. Нет почти новых литературных затей» — целый «караван верблюдов», и ни один из них не пройдет сквозь игольное ушко.
К 1920-м годам у революции проявилось в полной мере еще одно лицо: появились демонстранты с плакатами «Долой стыд!». Молодые женщины ходили обнаженными, не считалось предосудительным венчаться не в церкви, а в учреждении, там же получать и записочку о разводе. Такова, вероятно, особенность всякой революции: она сопровождается порнографией, откровенным сексом.
Политические пертурбации вызывают почти одновременно и сексуальную революцию. Свобода, понимаемая в примитивном смысле, подталкивает к этому народ? Или правы философы и физиологи, которые считают, что и потеря смысла, и взлет интеллекта вызывают голоса эроса? Замятин тоже решил написать «нечто эротическое» и потом попросил Кустодиева сделать цикл рисунков на эту тему.
