Кустодиев не раз писал декорации для театра. И считал: хотя «от театрального творчества ничего не остается, но заманчиво соединение декораций и актеров, одетых в созданные художником костюмы». Это тоже своего рода картина, движущаяся картина, как бы воссоздание воображаемой жизни.
А «Блоха»! Да это же продолжение его народных типов, это же игрушечная старая Русь! И он немедленно согласился.
Велики были удивление и восторг всего московского театра, когда ровно через месяц (небывалые сроки) раскрыли ящик с обратным адресом: «Введенская… Кустодиев».
И что это было за зрелище!
Красочные, как народная ярмарка, веселые, как скоморошьи пляски, забавные, как детские рисунки…
Кустодиев в своем письме пояснял: «Все происходит как бы в балагане, изображенном на лубочной картинке: все яркое, пестрое, ситцевое, „тульское“».
Дикий немедленно послал телеграмму: «Эскизы декораций приняты с большим восторгом. Ждем костюмы». А при встрече говорил: «Спасибо вам за радость, которую мы все испытали».
7 февраля 1925 года Кустодиева привезли в Москву на генеральную репетицию. Он остался доволен тем, как выполнены его эскизы, считал, что на сцене при освещении они даже будут лучше. Очень понравился ему царь — «толстый, добродушный, не то лихач, не то половой, и вместе с тем очень похож на какого-то великого князя в молодости».
Когда Борис Михайлович вернулся из Москвы, к нему зашел Воинов и молча вручил только что вышедшую свою монографию, посвященную Кустодиеву. Записи, которые он делал в доме художника, наблюдения в конце концов вылились в монографию.
На плотной кремовой бумаге с широкими полями был напечатан убористый шрифт; штриховые рисунки специально сделал Борис Михайлович для книги, и в печати получились неплохо, гравюры тоже. Тут и фигурки мальчишек на голубятне, со змеем, рыночные сценки… Тут и рыбалка, сенокос за Волгой, уроки Власова, первые гипсовые фигуры…
Просматривая книгу, Борис Михайлович вспомнил, сколь многим он обязан Павлу Алексеевичу Власову. И решил теперь же послать ему первый экземпляр монографии.
«Дорогой Павел Алексеевич, — писал он. — Посылаю Вам монографию, а вместе с ней и мою самую горячую и искреннюю благодарность за ту Вашу любовь и исключительное внимание, которое Вы оказали мне, когда я тридцать лет тому назад пришел к Вам совсем еще мальчишкой и нашел у Вас все то, что сделало меня художником: любовь к нашему искусству и фанатическое отношение к труду — без того и другого я не мыслю себе никогда принадлежности к этой почетной корпорации людей искусства. Не знаю, удалось ли мне сделать и выразить в моих вещах то, что я хотел, — любовь к жизни, радость и бодрость, любовь к своему, „русскому“ — это было всегда единственным „сюжетом“ моих картин…
Всегда любящий Вас
Почитаем несколько записей, относящихся к различным годам жизни Кустодиева, его отношений с художниками-друзьями.
«8 ноября 1922 года Б. М. рассказывал мне, что третьего дня у него был М. В. Добужинский, принесший ему показать свои последние работы, о которых я столько наслышан, но которых до сих пор еще не привелось мне видеть. Б. М. очень ими разочарован. Современного Питера он не передал, не дал его жизни и ужаса. Борис Михайлович заметил: «Я видел, например, мальчишек, катающихся от хвоста лошади вниз. Да, это наша действительность, нелепая, некрасивая, быть может, но она есть, и художник должен ее отметить… Для художника не должно быть ничего безобразного, он должен принять жизнь, только тогда его искусство будет трогать зрителя и вообще иметь подлинную цену… Только на одной из литографий Добужинский изобразил мальчишек, устроивших гигантские шаги около фонаря, но это — исключение…»
Потом говорили вообще об искусстве. Кустодиев вспоминал минуты слияния с природой, ночи в Швейцарии, когда он спал с открытым окном при десятиградусном морозе, тепло укутанный в мех (он очень любит так спать — дышать легко). В окно видна цепь гор, залитых лунным светом, ярко горят звезды, и чувствуешь, как душа ширится, сливается с миром. А в городе? Мы все, словно св. Себастьян, пронизаны невидимыми стрелами, которые изранили все тело и сидят в нем, и не вытащить их. Чувствуешь, что твоя жизнь затрагивает кого-то другого, интересы переплетаются, скрещиваются, и не выбраться из сети этих сплетений, сковывающих нас в условностях…
