Факты, однако, говорят о том, что в момент, когда СССР рушился, Путина беспокоила не геополитика — его занимали совсем иные, чисто материальные вопросы. Союз прекратил существование в декабре 1991 года после подписания так называемых Беловежских соглашений, последний президент СССР Михаил Горбачев перестал исполнять свои обязанности 25 декабря. В стране (а точнее, в странах, образовавшихся на месте некогда единого государства) тогда царила неразбериха. Ее показательной приметой стал конфуз в новогоднюю ночь. Полночь 1 января 1992 года — единственный случай, когда страну с Новым годом поздравил не глава государства, а стендап-комик Михаил Задорнов, который по стечению обстоятельств был в тот момент в прямом эфире. А что Путин? Сокрушался ли он в те дни о крахе Союза? Мы, конечно, не можем сказать, что происходило на душе у Путина, но знаем, что у него было тогда за душой. Именно в декабре 1991-го и в январе 1992-го в Санкт-Петербурге разворачивалась та самая операция «Ресурсы в обмен на продовольствие», о которой мы рассказывали в начале книги. Тогда компании, связанные с друзьями Путина, получили исключительные права на вывоз и продажу за границей ценного сырья — от нефти до редкоземельных металлов. На вырученные от сделки деньги они должны были купить и привезти в Петербург еду — но привезли явно меньше, чем планировалось (позже это вынужденно и частично признал даже сам Путин277). Эта операция требовала от начинающего чиновника петербургской мэрии немалых усилий: расследование Марины Салье показало, что в декабре и январе Путин находился на регулярной связи с Москвой, он согласовывал квоты на вывоз сырья, решал другие организационные вопросы278. В итоге операция не принесла особой выгоды городу, но точно принесла доход бизнесменам из окружения Путина — Геннадию Тимченко, Владимиру Смирнову, Владимиру Якунину, семье путинского однокурсника Ильгама Рагимова и, вероятно, другим. Даже если допустить, что Путин и его наперсники действовали тогда из благих побуждений, а ошибки допустили только по неопытности, это не снимет той претензии, что Путин долгие годы противодействовал расследованию событий декабря 1991 — января 1992 годов. Ни он, ни кто-либо из участников тех сделок не понес за свои провалы даже служебного взыскания.
С Михаилом Горбачевым и его супругой Раисой в 1994 году. Путин улыбчив и учтив с человеком, который стоял за так называемой «крупнейшей геополитической катастрофой ХХ века».
Бесик Пипия/РИА Новости
Бывший чиновник, общавшийся с Путиным в 90-х, описывает его в ту пору так: «Посмотрите на него. То малиновый пиджак, то желтые брюки, то кашемировое пальто до пола. Так не одевались советские люди, тем более люди из КГБ. Выглядел он смешно, но он явно хотел выпендриться. Его увлек капитализм, увлекли деньги»279. Никто из наших собеседников, работавших в те годы в Петербурге, не помнит, чтобы Путин тогда демонстрировал хоть какие-то признаки ностальгии по Союзу или ненависти к Западу.
Путин, на котором модный в то время двубортный пиджак и пестрая сорочка, в компании знакомых, связанных с шоу-бизнесом, во время Игр доброй воли в Санкт-Петербурге в 1994 году.
Путин в двубортном пальто почти до пола в ходе избирательной кампании мэра Собчака в 1996 году в обществе своего начальника, охранника и простых горожан.
Путин, предположительно в интерьере своей первой отдельной квартиры на Васильевском острове, с переносным радиотелефоном и в экстравагантном наряде — дубленке, надетой на спортивный костюм.
