Мыс Брен, 4 апреля 1953 года
Мое солнце, моя ночь,
я так и не получил от тебя ни строчки.
Знаю, что письма доходят до тебя не сразу. А может, это он лишает тебя их? Меня бросает в дрожь при одной мысли об этом. Надеюсь, ты придерживаешься своего решения и не разговариваешь с ним, кроме как для координации ваших танцевальных па… Ну-ну-ну! Я знаю, тебе не нравится, когда я ревную. Я слишком сильно люблю тебя для этого.
Маму похоронили в нашем фамильном поместье. Сейчас она покоится под оливковым деревом и может спокойно любоваться голубым горизонтом, который она так любила. Я пишу тебе, сидя на пляже, под лучами солнца. Сегодня не по сезону тепло. В детстве я проводил здесь каждое лето. У нас одноэтажный дом с миндально-зелеными ставнями, увитый бугенвиллеями. Ты знаешь, что такое бугенвиллея? С моего песчаного берега я вижу, как ты хмуришься. Я знаю, что твой французский превосходен, но на всякий случай прикладываю набросок, который я сделал для тебя. А чтобы окончательно убедиться, что ты все поняла, я привезу тебя сюда следующим летом.
Я освободил мамин шкаф. Это заняло у меня немало времени, ведь так тяжело расставаться с ее вещами. Я чувствую запах ее духов в каждом лоскутке одежды и как ребенок зарываюсь в эту одежду и пытаюсь утопить свои печали в провансальском вине. Тебе было бы больно видеть меня таким.
Мой отец любил баловать маму сверх всякого разумного предела – я тебе рассказывал, как сильно он ее любил? Но она, всегда такая скромная, боялась испортить все эти кружева, меха и шляпы, которые он привозил ей из путешествий, и предпочитала хранить их в коробках, до подходящего дня… Что ж, вчера этот день настал. Разве это не печально? Она выглядела как королева. Я выбрал для нее самое красивое платье и жемчужное ожерелье – свадебный подарок отца. И еще туфли, которые она никогда не носила. Понимаешь, Глория, мне кажется, жизнь состоит в том, чтобы наслаждаться путешествием, не заботясь о пункте назначения. Не ждать, пока пройдет гроза, а научиться танцевать под дождем. Легко сказать, да?
Я отложил одну из ее шляп. Она напомнила мне о тебе, любовь моя. Она стильная, и у нее красивый цвет! Это все, что я могу сказать о ней, потому что я мало понимаю в шляпках. Надеюсь, тебе понравится. Жду не дождусь, когда увижу тебя в ней.
Мое письмо получилось длиннее, чем хотелось бы. Видишь, как мне не хватает наших бесед. Я молюсь, чтобы, когда ты будешь читать эти слова, я тоже читал твои.
Целую тебя, с тяжелым, но всегда полным тобой сердцем.
