Вскоре после завтрака компания распалась. Граф встретился в библиотеке с управляющим и направился изучать состояние замка, после чего собирался навестить кое-кого из арендаторов. Анри поспешил на берег, чтобы проверить лодку, на которой вечером предстояло совершить морскую прогулку, и проследить за устройством на ней подобия шелкового шатра. Графиня в сопровождении мадемуазель Беарн устроилась в одной из элегантных комнат в современной части замка. А поскольку окна и балкон выходили на море, вид на «ужасные» Пиренеи ее больше не угнетал. Здесь, удобно расположившись на софе и устремив взгляд в морскую даль, она предавалась роскоши скуки, в то время как компаньонка читала вслух пронизанный модными философскими тенденциями сентиментальный роман. Графиня считала себя отчасти философом, особенно в вопросах супружеской неверности, и в определенных кругах ее мнения ждали с нетерпением и воспринимали как доктрину.
Бланш тем временем отправилась на долгую прогулку по окрестностям замка, и, пока бродила по уединенным уголкам, веселое настроение постепенно уступило место лирической задумчивости. Она медленно шагала в тени густо переплетенных веток, по траве, еще блестевшей от свежей росы, а потом резво побежала по освещенной солнцем тропинке. Светлая зелень березы, акации и рябины время от времени сменялась темными тонами кедра, сосны и кипариса, создавая такой же живописный контраст, какой массивный дуб или платан составляют по отношению к воздушной легкости пробкового дерева или изяществу тополя.
Увидев в глубине леса простую деревянную скамейку, Бланш присела отдохнуть. Глядя сквозь деревья на голубой простор Средиземного моря с белыми метками парусов и на сияющие в лучах полуденного солнца величественные горы, она испытала тот возвышенный восторг, который пробуждает воображение и рождает в душе поэзию. Тишину нарушало лишь легкое жужжанье пчел: в хороводе разноцветных насекомых они резвились в тени или собирали нектар со свежих цветов. Наблюдая за полетом бабочки, Бланш представила радости ее короткой жизни и сочинила такое незамысловатое стихотворение:
