– Знаешь, почему демо записано с моим голосом? – ударник мотнул головой. – Потому что я делал сингл под тебя. И был бы рад, если бы ты… Ну, исполнил его.
– Что-о-о?! – Карл так резко подался вперёд, что едва не вывалился из кресла.
– Да ладно тебе, – Эдди усмехнулся и поправил очки. – Я же слышал, как ты поёшь.
– И как я, позволь осведомиться, пою?
– Хреново, – хохотнул Кристиан, сидевший на полу у магнитофона. – Ты поёшь на связках, но при этом всё равно как-то странно дышишь.
– Вне всякого сомнения, – подтвердил Лесли. – Я замучился вырезать твои вздохи.
– Ну спасибо вам, родные, – буркнул Карл и отодвинулся вглубь кресла. – Уважили, так сказать. И если уж я так хреново пою – зачем Эд пишет под меня синглы?
Эдди не стал говорить, что песню он писал, совершенно не думая о том, кто будет её исполнять. Идея пришла в голову, когда они с Лесли работали над демо. Оба слышали действительно неважное, но проникновенное пение Карла – и решили, что его эмоциональный баритон лучше подходит для энергичной музыки, чем тенор Стюарта.
– Потому что он в тебя верит, Карл, – миролюбиво сказал Стю. – Такой вот человек.
– Мне бы хоть щепотку такой веры, – попытался улыбнуться ударник, но получилась какая-то гримаса. Видимо, он уже представлял себя на сцене и заранее умирал от ужаса.
Пол и Гарри, определившись с би-сайдом, вернулись к своим креслам и велели поставить второе демо – новую версию Walk in Silence. Стю мгновенно насупился и отодвинулся вглубь дивана. Лесли это заметил, но в лице не переменился – выдала лишь левая бровь, которая раздражённо дёрнулась в ответ на его манёвр.
Стюарт любил музыку шестидесятых – и, очевидно, вдохновлялся ею при написании Walk in Silence. Лесли осовременил демозапись, добавив обожаемые им многослойные синтезаторы в духе Джона Ли и драматичный бэк-вокал, щедро предоставленный Карлом. Однако, кроме подражаний, были и находки: например, Лесли записал свой голос, исказил его и сделал ещё одну дорожку. Теперь по ней, как по льду, скользили вокал, ударные и основная партия.
«Это же поп-музыка будущего», – думал очарованный Пол, слушая второй припев. Гарри, сам того не зная, был с ним согласен.
«Скорее всего, Electric Blue и Walk in Silence не войдут в топ-40, – предположил Гарри. – Но они совершенно точно зададут тон. Вот провалиться мне на этом месте, если я не прав».
Даже Стюарт перестал дуться, нехотя признав, что его романтичность неплохо сочетается с подходом Лесли к саунд-дизайну. Он раскошелился на улыбку, и коллега кивнул ему в ответ, изо всех сил надеясь, что это начало нормальных рабочих отношений.
– Тут на вторую сторону предлагаю поставить In a Fume[2], – сказал Пол, когда закончилась демозапись. Гарри энергично закивал – из всех песен, отнесённых в категорию би-сайдов, эта была у него самой любимой.
– Это значит, что у нас теперь два сингла? – восхищённо прошептал Стю.
– Две демозаписи будущих синглов, – поправил Гарри. – Их осталось всего лишь записать, свести, выпустить и продвинуть… Какие-то мелочи, ей-богу.
[1] Электрик – голубоватый оттенок синего. Название отсылает к песне Дэвида Боуи Sound and Vision, где поётся: «Blue, blue, electric blue / That's the colour of my room».
[2] Быть раздражённым.
Эдди и Стюарт никогда не были в настоящей студии звукозаписи – и сейчас ходили по комнатам, изумлённо на всё оглядываясь. Синтезаторы, драм-машины, ещё какое-то оборудование, о предназначении которого можно было только догадываться – всё выглядело внушительно. В некоторых комнатах стены скрывала драпированная ткань, и из-за этого студия чем-то напоминала античный храм с анахронизмами вроде колонок или микрофонов.
– Круто, да? – спросил Карл, поблёскивая серёжкой. – А это вы ещё у Салазара не были!
– А ты был? – восхищённо спросил Стюарт. Если Эдди оставался равнодушным к студийной работе, то Стю мечтал покрутить все ручки и потыкать во все кнопки.
– А как же, – гордо ответил Карл. – У меня там прослушивание проходило.
Они вернулись в комнату, где должна была проходить запись. Атмосфера царила рабочая: Пол, Гарри и Кристиан возились с оборудованием, Диана – читала журнал, а Лесли – изучал новейший семплер[1], каким-то образом оказавшийся в студии гораздо скромнее, чем апартаменты Луиса.
– Студийное время стоит дорого, так что я бы на вашем месте начал готовиться, – сказал Пол, когда коллеги расселись кто куда – Карл за установку, Эдди за случайный синтезатор, а Стюарт на диван. – Начнём с Electric Blue, а дальше как пойдёт.
– Боже мой… – прошептал Карл с посеревшим лицом. – Почему именно с неё…
Обычно гиперактивный и насмешливый, сейчас ударник выглядел так, как будто вот-вот упадёт в обморок. Он обхватил горло рукой и задышал так часто, что Лесли, встревожившись за коллегу, поспешил его успокоить:
– Карл, нет смысла так нервничать, – он отошёл от семплера и сел на диван рядом со Стю. – Ты ведь в студии. Мы можем сделать несколько дублей или, например, записать вокал по строчкам.
– Не переживай ты так, ну, – вторил ему Стюарт. – Здесь же все свои.
