– Понятно, – Джон взял свой бокал и, отпив, продолжил: – Тогда, надеюсь, мой проект не слишком осложнит тебе жизнь.
Пол тут же передвинулся на другой край дивана и наклонился к коллеге, чтобы не упустить из его речи ни одного слова. Джон, покачивая полупустым бокалом, сказал:
– Я давно подумываю открыть студию звукозаписи. Но мне одному это не под силу – поэтому я предлагаю вам с Гарри стать моими партнёрами. Само собой, студия будет аффилирована с нашим лейблом.
– Если тебе нужны два партнёра – тогда странно, что мы обсуждаем это без Гарри, – заметил Пол, и Джон в ответ покачал головой:
– Ничего странного. Гарри – мой дружище, как ты, но идеи с ним обсуждать нельзя. Потому что, что бы ты ему не сказал, он ответит: «А давай!», – Джон умело спародировал восточный акцент Гарри, и Пол рассмеялся. – А мне нужна порция здравомыслия, потому что я собираюсь вложить собственные деньги – и хочу знать, какие тут риски.
– Для начала скажи: зачем тебе студия? – спросил Пол. – Так понимаю, не для домашних записей – иначе ты бы вряд ли подошёл ко мне.
– В корень зришь, – Джон отставил бокал и внимательно посмотрел на коллегу. – Понимаешь, у меня есть идея-фикс – я хочу создать некое… Наверное, сообщество музыкантов, которые в своей работе ориентируются преимущественно на электронику. И студия звукозаписи была бы первым шагом к такому сообществу. Там можно было бы знакомиться, проводить джем-сейшены… А молодые группы – вроде ваших Decline, – могли бы записываться за более низкую цену. Вот где они делали сингл? – Джон сплёл пальцы на спинке стула. – Явно же не у Салазара?
– Нет, – покачал головой Пол. – Но у них и не такие сложные в сведении песни, как у тебя, Джон.
– Это пока, – улыбнулся Джон. – Покажи им Fairlight[1] – и тебе придётся лететь в гости к братьям Майзель[2].
Пол хотел ему ответить, но их отвлекло нестройное пение – Гарри и Луис зачем-то решили исполнить один из синглов Джона в духе босановы. Музыканты отстукивали ритм, Лиан и Диана подпевали, а Кристиан встряхивал солонку, используя её в качестве маракаса. Получалось далеко не восхитительно – потому что кто-нибудь обязательно заходился от смеха и разрушал атмосферу, – но, тем не менее, гости зачарованно внимали исполнителям.
Пол тоже заслушался – и ему даже на секунду показалось, будто он сидит не в баре посреди ноябрьской ночи, а где-нибудь в кафе на Варадеро, моля о пощаде полуденное августовское солнце. Пол рассеянно подумал: а какими бы они все были людьми – если б жили не в каменном городе на берегу мёрзлой реки? Сделал бы избыток солнца их более беззаботными, более открытыми, чем сейчас?
– А что, звучит как идея для би-сайда, – рассудил Джон. – Надо же что-то ставить на двенадцатидюймовки[3].
Эта реплика вернула Пола обратно в морозный ноябрь – да и исполнители наконец домучили сингл. Он сморгнул задумчивость и сказал коллеге:
– Джон, твой проект… Я не уверен, что он когда-нибудь окупится. Более того – демпинг может создать тебе плохую репутацию в индустрии.
– А сейчас она у меня как будто идеальная, – усмехнулся Джон, и Пол сразу понял две вещи. Первая: он уже всё решил, и цель этого разговора – не узнать мнение, а предложить им с Гарри стать партнёрами. Но Джон великодушно предоставил им путь для отступления, начав разговор только с благоразумным Полом – и не пригласив порой отчаянно безрассудного Гарри.
Во второй вещи Пол не был так уверен, однако почти не сомневался: сообщество нужно Джону как ответная реакция на повсеместное засилье рока. В клубах, прессе, на концертах электронная музыка в лучшем случае считалась забавным аттракционом и в худшем – субститутом. А Джон Ли, по всей видимости, решил организовать сопротивление и пойти на дедушку рока синтезаторной войной.
Пол поднял голову и, найдя в толпе Гарри, принялся ему семафорить. Гарри, захватив со стола пару бокалов и тарелку с закусками, направился к коллегам. Сунув им напитки и еду, он плюхнулся на диванчик и недовольно посмотрел на Джона и Пола – мол, опять работу обсуждать будем?
– Гарри, приятель, – Пол благодарно отсалютовал ему бокалом – в горле страшно пересохло. – Как ты смотришь на то, чтобы открыть студию звукозаписи вместе с Джоном? Уверен, что название уже придумано и есть варианты помещений…
Джон кивнул, довольный тем, что Пол сам всё понял. Гарри же, поразмыслив мгновение, осушил свой бокал и провозгласил:
– А давайте! – он торжественно поднял пустой бокал и удивлённо посмотрел на коллег, не понимая, над чём они смеются.
Кристиан задумчиво выбирал себе бутерброд, но постоянно отвлекался – потому что искал взглядом Диану.
Сейчас он увидел её в противоположном углу зала, где девушка о чём-то болтала с Луисом. Длинные волнистые волосы, глаза цвета мха – только вусмерть пьяный или у алтаря Кристиан признается, что ещё при первой встрече Диана напомнила ему принцессу. Правда, не средневековую, а из двадцатого века – потому что она носила джинсовые юбки, громко смеялась и зачастую брала инициативу в свои руки.
