В отличие от улицы, которая выглядела как незаконченная картина, дворик радовал количеством деталей. Здесь располагались и клумбы, очерченные обломками какого-то чёрного камня, и скамейки с резными спинками, и такие изящные урны, что в них жалко было стряхивать пепел… Зимой, конечно, красота дворика становилась иной – и разница ощущалась как между живым цветком и засушенным.
«Хорошо, что мы будем разговаривать здесь, – с облегчением подумал Пол. – Потому что, когда я вижу чистый горизонт, то чувствую себя как будто обречённым».
– Лесли, – позвал он, и клавишник обернулся. – Что ты понял там, в студии?
Коллега постучал пальцем по сигарете и поднял шарф повыше. Пол всегда удивлялся способности Лесли покупать совершенно непрактичные вещи. Например, чёрное пальто, собиравшее пылинки со всех студий, где он работал. Или вот этот шёлковый шарф, который вряд ли грел – но зато, потревоженный малейшим движением, красиво струился по плечу.
– Я понял, что с помощью Heart Out вы хотите поправить свои дела, – сказал Лесли. – Вероятно, после открытия студии они у вас идут неважно.
У Пола упало сердце. Во-первых, потому что Лесли так о них подумал. Во-вторых, потому, что он не ошибся. Такие намерения действительно были, но Пол и Гарри не собирались зарабатывать в ущерб группе – интересы Decline для них всегда оставались приоритетом.
– Почему не сказал об этом сразу? – спросил Пол.
– Чтобы вы могли сохранить лицо, – Лесли бросил окурок в урну и неожиданно зло произнёс: – Но это… Это подло, Пол. Они же совсем дети.
– Какие они тебе дети? – раздражённо сказал продюсер. – Ты старше их всего-то на пару лет.
– Я говорю не о возрасте, – взял Лесли его тон. – Сколько они выпустили синглов? Ни одного. Я же их выпустил девять – и у меня есть опыт, позволяющий спорить с тобой или с Гарри. А остальные сделают всё, что вы скажете, и таким доверием злоупотреблять нельзя. Это как приманивать котёнка без куска ветчины в кармане.
– Какая трогательная метафора, – усмехнулся Пол, и Лесли посмотрел на него так, что он тут же пожалел о своих словах.
Впрочем, была ещё одна вещь, о которой Пол сегодня пожалел. Продюсер наконец обнаружил свой главный стратегический просчёт – он стоял перед ним, кутаясь в бесполезный шарф и гневно сверкая не то голубыми, не то зелёными глазами.
Сразу после знакомства Пол пригласил Лесли на импровизированную вечеринку – и там они разговорились. Парень производил впечатление флегматичного профессионала, который ничем за пределами саунд-дизайна не интересуется. Так продюсеры и стали его воспринимать – как приложение к синтезатору и микшерному пульту, – а все усилия они направили на парочку сонграйтеров, решив, что идеологами новой группы станут Эдди и Стюарт.
Сонграйтеры с радостью взяли на себя эту роль – и часами трещали о концепции будущего альбома, имидже Decline и о впечатлении, которое их музыка должна производить на слушателей. Но события последних недель показали: участники, которым отвели скорее технические роли, тоже стремятся стать идеологами. И Лесли ради этой цели умело притворялся другим человеком – чтобы иметь возможность дипломатично доносить свои идеи до коллег.
«По крайней мере, пока мы не предложили выпустить Heart Out, – усмехнулся про себя Пол. – Тут сдержанность изменила даже ему».
– Лесли, пожалуйста, послушай меня, – сказал он таким уставшим голосом, что гнев, сверкающий в глазах Лесли, мгновенно погас. – Да, мы не мейджор – но это не значит, что нам не нужно зарабатывать… В том числе ради твоих коллег. Об этом ты не подумал, не так ли?
Ветер вдруг швырнул в них ворох снежинок – острых, как бритвы. Пол тоскливо посмотрел на дверь подъезда: на лестнице было гораздо теплее и тише, но он не хотел, чтобы кто-то слышал их разговор.
– Это полностью твоя заслуга, но давай всё-таки взглянем на факты, – Пол поднял воротник пальто и принялся перечислять: – У тебя есть выплаты с вышедших альбомов, есть сторонние проекты… А у других участников Decline ничего этого нет. Эдди и Стюарт работают в банке, а Карл переставляет упаковки с джемом. Просто представь, Лесли: чего бы добились такие сонграйтеры и такой вокалист, будь у них возможность заниматься музыкой с полной отдачей?
Лесли вспомнил: именно об этом он подумал, когда познакомился с Эдди и Стюартом. Что из них получились бы способные композиторы – приходи они в студию не только по вечерам.
– Не спорю, Heart Out – это не шедевр, – продолжал Пол. – Но она даст Decline фору – во-первых, тем, что поможет заработать и, надеюсь, уволиться с «нормальной» работы. Во-вторых, тем, что о Decline заговорят. Готов побиться о заклад: пресса будет ругать Heart Out на чём свет стоит – а публика, скорее всего, отреагирует благосклонно. И когда мы выпустим Walk in Silence – вас уже никто не сможет проигнорировать.
