– У вас есть часть, где Роберт поёт о вечеринке – на мой взгляд, там скрипка звучала бы уместно, – он широко улыбнулся, от чего неопределённого глаза превратились в два пёстрых полумесяца. – Но это лишь один из вариантов. Вы можете действовать как пожелаете, ведь мы находимся в скромной, но всё-таки студии. Эхо, искажения, многодорожечная запись – здесь в вашем распоряжении целая палитра звуков. Рисуй что хочешь.
Как только Лесли бросил окурок в банку – Мартин поднялся на ноги и решительно заявил:
– Пойдём к ребятам. Поделишься с ними своими идеями.
– Чт… Зачем? – оторопел Лесли. – Это же была светская беседа!
– Я тоже так думал, – кивнул гитарист. – Но оказалось, что внутри юного ассистента скрывается весьма увлечённый продюсер. Может, ты ещё на скрипке играешь?
– Нет, – покачал головой Лесли. – Но если вам понадобится клавишник – буду рад помочь.
Очевидно, небесный офис спешил выполнить годовой план по осадкам – и потому в сентябре столица рисковала уйти под воду. Лесли, по-джентельменски пожертвовав зонтик подруге, добирался до дома перебежками. Впрочем, за себя он не переживал: одежда высохнет, волосы – тоже. Гораздо важнее было сберечь новую пластинку – и её Лесли нёс, заботливо укрыв плащом и полой пиджака.
Критики назвали The Real Love «Yesterday нового поколения», отметив сочетание трогательного гитарного перебора и профессиональной, даже прагматичной игры на скрипке. Струнные на себя взяла как раз подруга Лесли, согласившись принять оплату свиданием. Ещё они щедро предоставили свои голоса, чтобы оттенить самозабвенный тенор Роберта, мелодичный бас Аллена и ударные Кэмпбелла, в которых им обоим чудилось что-то от гипнотических ритмов африканских племён. Лесли улыбнулся, вспоминая процесс записи – лёгкий, весёлый и очень творческий, – и, поставив сингл на полку, стал развешивать мокрую одежду.
Закончив с традиционным для сентября ритуалом, Лесли накинул халат и взялся за распаковку пластинки. Новый винил пах промышленной пластиковой пылью и сладковатыми густыми чернилами, а конверт – свежей типографской краской. Лесли вставил пластинку в проигрыватель, опустил иглу на блестящую чёрную поверхность и рухнул в кресло такое древнее, что оно явно было в ходу ещё при королеве Виктории.
Свою первую съёмную квартиру Лесли делил с сестрой, вторую – с друзьями. В третьей же он наконец познал радость уединения. Да, она была чуть больше шкафа, а дорога до работы занимала чуть меньше, чем сам рабочий день. Зато здесь он сам устанавливал правила. Никаких грязных кружек, которыми Эвелин заставляла любую доступную поверхность. Никаких очередей в душ. И, наконец, никаких возражений против его вредных привычек. Лесли оглядел бурый от недавнего потопа потолок, выцветшие обои, шкаф без дверцы, где ледяной радугой переливалась его одежда – и потянулся за сигаретами. Со стороны проигрывателя донёсся вкрадчивый голос Роберта, который прошептал: «Для меня всё было реально, моя любовь… Но не для тебя, моя любовь…».
– Ещё один куплет – и я пойду бросаться с моста, – пробормотал он, чиркая зажигалкой. – Отличный всё-таки вышел сингл.
Лесли затянулся и вновь взял конверт в руки, чтобы получше рассмотреть обложку. На ней Роберт нежно касался своего отражения в зеркале, брошенном на траву – и Лесли удивился такой интерпретации текста о реальной любви. Он перевернул конверт, пробежался глазами по списку музыкантов и удивился ещё сильней, увидев своё имя. Но осмыслить этот факт Лесли не успел – его отвлёк телефонный звонок, от чьего дребезжащего вторжения он невольно вздрогнул. С таким треском должны расходиться небеса, никак иначе, и этот знак вполне можно было принять за примету надвигающейся катастрофы. Лесли схватил трубку и едва не выронил её, услышав знакомый дружелюбный голос.
– Лесли, привет, это Мартин из «Робертсонов», – даже сквозь треск и шум помех было слышно, что гитарист широко улыбается. – Есть минутка поговорить?
– Да… Привет, Мартин, – Лесли отложил конверт и снял иглу с пластинки. – Правда, я не помню, чтобы мы обменивались номерами.
– Позаимствовал в студии, – беспечно ответил Мартин. – Слушай, тут такая история: мы собираемся в League – отметить выход сингла. Там, к тому же, сегодня Хал Холо выступает. Так вот, не хочешь сходить с нами? Всё-таки, ты фактически был нашим продюсером.
– Кстати об этом, – Лесли вновь потянулся за конвертом. – Моё имя на обложке…
– Это мы тоже обсудим, – торопливо перебил его гитарист. – Так как, ты придёшь? Я был бы… Был бы рад вновь увидеться.
И снова в голосе Мартина прозвучало что-то такое, что заставило Лесли поступить нетипично для него. Например, не свериться со своими финансовыми возможностями, а поспешно согласиться, словно Мартин мог передумать и пригласить кого-то другого. Лесли постучать сигаретой по краю пепельницы и вежливо ответил:
– Спасибо за приглашение. Да, я приду… – тут трубку уже чуть не выронил Мартин, потому что Лесли добавил непривычно мягким голосом: – И я тоже буду рад увидеться.
