– У вас два варианта, ― продолжил Кристиан. ― Вы можете сохранить свой драгоценный коллектив и дальше мотаться по клубам в надежде, что вас кто-то заметит. Или можете выйти из одной группы и перейти в другую, потому что под опекой Unsound Records действительно можно добиться чего-то стоящего. Мы небольшой независимый лейбл ― а это значит, что мы даём возможность самовыражаться и отвечаем за качество пластинок, которые упаковывают в конверты с нашим названием.
Кристиан поднялся и принялся ощупывать джинсовую куртку в поисках не то сигарет, не то зажигалки.
– Часа вам должно хватить, ― произнёс он ледяным тоном и, вынув смятую пачку, спросил Лесли: ― Покурим?
Вместе с продюсерами они вышли из гостиной, оставив Стюарта и Эдди наедине. Лесли прикрыл дверь, а Пол сказал каким-то придушенным голосом:
– Это было…
– Потрясно! ― воскликнул Гарри, и Пол удивлённо на него посмотрел.
– Нет, не потрясно, ― он с силой замотал головой, взлохматив с таким трудом причёсанные волосы. ― Это было жестоко. Зачем ты так с ними, Крис? Они же совсем дети.
– Но ты же меня не остановил, ― ответил Кристиан, отдирая остатки целлофана от пачки. ― Значит, ты был со мной согласен, но твоя мягкость ― или слабость? ― помешала сказать им то же самое.
Лесли едва не выронил сигарету, которую только что вставил в рот. Он посмотрел на Гарри и по широко раскрытым глазам понял: такая прямота была нетипичной даже для Кристиана. Но Пол оскорблённым не выглядел ― скорее раздосадованным.
– Как покуришь ― зайди ко мне, ― сказал он. ― Обсудим границы твоих полномочий и культуру нашего лейбла.
Кристиан кивнул и зашагал к выходу. Лесли двинулся за ним и боковым зрением увидел, что Пол берёт со стойки телефон. В гостиную, откуда доносились приглушённые голоса, он решил не возвращаться. И, как показалось Лесли, это косвенно подтверждало то, что со своим звукоинженером он всё-таки в чём-то был согласен.
Кристиан пожаловался, что опять потерял зажигалку, и Лесли смиренно протянул ему свою. Они поплотнее закутались в куртки и закурили, периодически дыша на озябшие пальцы. В столице все двенадцать месяцев были невыносимыми, но октябрь с его сырым туманом мог заткнуть за пояс любой из них.
– И всё-таки это действительно было жестоко, ― сказал Лесли, бросив на Кристиана укоризненный взгляд.
– Музыкальная индустрия ― в принципе сфера жестокая, поэтому пусть привыкают, ― Кристиан выпустил дым через нос и добавил: ― Им вообще повезло, что они связываются с Полом и Гарри, а не с каким-нибудь мейджор-лейблом13.
– Безусловно, но… – Лесли выбросил сигарету и скрестил руки на груди, изо всех сил пытаясь согреться. ― Но они же твои возможные коллеги? Так почему бы сразу не выстроить комфортные рабочие отношения?
– Лесли, старина, ― усмехнулся Кристиан. ― Ты ещё наивнее, чем те двое в нашей гостиной. У отношений с коллегами должен стоять знак «минус» ― иначе как ты будешь решать принципиальные вопросы и отстаивать свою точку зрения?
– Но Гарри с Полом же как-то дружат, ― возразил Лесли. ― И мы с тобой.
– И именно из любви к тебе я первый скажу, что ты творишь какую-то чертовщину, ― пообещал Кристиан. ― А Гарри с Полом ― исключение, лишь подтверждающее правило. Я работал с разными коллективами, и могу сказать точно: многие из них распадаются из-за того, что участники стали слишком близки друг с другом.
Кристиан вздрогнул от холода и принялся тушить сигарету о металлическую стену урны.
– Пошли обратно?
– С радостью, ― ответил Лесли, и они быстро, временами переходя на бег, зашагали в сторону дома.
Их куртки обросли ледяным бисером ― сезонным украшением октября. Лесли принялся искать вешалки или стулья, на которых одежда могла бы висеть и оттаивать. Кристиан и Пол уединились в комнате последнего, и по офису Unsound Records расстелилась странная тишина: Гарри с Лесли молчали, но при этом в двух комнатах не умолкал шипящий шёпот, обволакивающий их, как тонкое шерстяное одеяло.
Лесли, наконец, развесил куртки и посмотрел на Гарри, разбирающего хлам на стойке:
– Они так и не выходили?
– Нет, ― ответил он, хмуро разглядывая какую-то коробку. ― Я уже хотел было сам заглянуть, но дверь-то скрипит.
Лесли сел в кресло и скрестил ноги. Гарри всё-таки определился со своим отношением к найденной коробке ― и отправил её в мусорное ведро.
– Как ты думаешь, Крис был прав? ― спросил Лесли. ― Тогда, в гостиной?
Гарри смёл со стойки целую батарею картонных стаканчиков и удовлетворённо кивнул. Потом он переключился на пробковую доску, с которой принялся снимать многочисленные чеки и записки. Лесли почему-то было приятно смотреть, как Гарри наводит порядок ― и он не мог понять, какое ему дело до этой стойки.
– Знаешь, Лесли, ― наконец сказал Гарри. ― Чтобы понять, кто из них прав, нужно выбрать точку отсчёта. Чего мы хотим от этих ребят? Послушания и трудолюбия? Ну, тогда Крис задал верный тон. А если мы хотим, чтобы они стали независимыми творческими единицами…
Гарри снял какую-то записку и непонимающе на неё уставился.
