Сколько древностей в России уничтожили и продолжают уничтожать ради «приличного вида»… В XIX веке, впрочем, монархи не были в рядах энтузиастов. Высочайшего разрешения на перестройку не последовало, однако заведовавший строительством нового дворца барон Л. К. Боде поручил архитекторам составить проект крыши над Красным крыльцом «по древнему образцу». Ф. Ф. Рихтер сделал копии старинных изображений Красного крыльца, и Николая I стали спрашивать, «не благоугодно ли будет разрешить, по случаю необходимой перекладки в ветхость пришедшего Красного крыльца, восстановить над оным по прежнему и крышу с башнями и воротами». Высочайшего повеления в 1843 году опять не последовало, наоборот, царь повелел оставить крыльцо как есть, без крыши, но договор на работы был уже заключен в 1842 году. Из документов ясно, что старое крыльцо разобрали, а когда начали восстанавливать «по указанию архитекторов без малейшего отступления от деталей и шаблонов», то «по непредвиденности» оказалось, что высота новых ступеней меньше, чем у старых, и число их пришлось увеличить, т. е. фактически выстроить новое крыльцо на месте старого.
Позволим себе процитировать диалог на этот счет между бароном Боде и княгиней М. П. Волконской, большой любительницей московской старины. Впечатление такое, что это в современной Москве разговаривают, например, защитники памятников старины и глава комплекса реконструкции города В. И. Ресин. Княгиня высказала барону сожаление, что «не пощадили Красного крыльца, современного московским допетровским царям». «Мы вам лучше его выстроим», — возразил энтузиаст реконструкций николаевской эпохи. — «Да не нужно лучше, — уговаривала княгиня, — оно будет тогда искажением средневекового типа». — «Ну так мы вам его перестроим заново в том виде, каковым он был», — отвечал Ресин XIX века.
Древность и подлинность в России ценятся, увы, менее «приличного вида». Туристам, не вдающимся в подробности, «новоделы» нравятся.
Знал ли о произошедшем французский писатель Теофиль Готье, побывавший в России в 1858–1859 годах? «Украшенная так, как она украшена, эта лестница уже представляет собою целое событие в архитектуре» — вот его отзыв о новом Красном крыльце.
Царские дворцы, открытые до революции для бесплатного осмотра, стали после нее недоступны для «гегемона», не говоря уже о «попутчиках» и «прослойках». А раз так — зачем нужно крыльцо с площади в эти дворцы? Новая власть все увереннее чувствовала себя в кремлевских стенах и захотела наконец потеснить старину. Большой Кремлевский дворец стали перестраивать для намеченного на 1934 год XVII съезда ВКП(б). В результате погибли древнейший кремлевский храм Спаса на Бору и два великолепных зала Большого Кремлевского дворца — их место занял зал для рабоче-крестьянских делегатов, тот самый, где заседали до 1993 года съезды народных депутатов СССР и России. Делегаты, депутаты и служащие кремлевских учреждений, конечно, должны были питаться. Естественно, для столовой не стали искать иного места, как участок «ненужного» Красного крыльца. Сломали его в 1934 году (по другим данным, в 1935-м). Столовая исправно работала до 1993-го. При сносе удалось спасти часть деталей убранства крыльца. А в 1969 году близ Тайницкой башни Кремля был случайно обнаружен загадочный белокаменный обрубок, на поверку оказавшийся обезображенным львом с Красного крыльца. Он был препровожден в музей.
«Разобрано Красное крыльцо… — с горечью писал уже в 1960-е годы художник Павел Корин. — Белокаменные львы, примыкающие к Грановитой палате, пошли на бут»…
Планы восстановления Красного крыльца существовали уже в 1970-е годы. В книге «Каменная летопись Москвы», вышедшей в 1978 году, доктор архитектуры А. В. Иконников как бы между прочим упоминает, что «крыльцо это предполагается в будущем восстановить, используя сохранившиеся документы. Служебная пристройка 1930-х годов… будет при этом убрана».
С середины 1980-х, когда цензура стала закрывать глаза на публикации о вандализме в СССР 1920–1970-х годов, в печати все чаще появлялись призывы восстановить крыльцо и воссоздать исторический облик архитектурного ансамбля Соборной площади, который столовая 1930-х годов безжалостно уродовала. В 1985-м студенты МАРХИ делали дипломные проекты на тему «ретроразвития» Кремля, восстанавливая Красное крыльцо на бумаге.
В натуре же в том же 1985 году изумленные посетители суздальского Кремля могли видеть — Успенский собор Кремля московского и Грановитую палату с Красным крыльцом. С шатрами и львами! Это были гигантские фанерные декорации к американскому кинофильму о Петре Великом, сделанные под руководством архитекторов М. П. Кудрявцева и А. А. Малинова. С десяти метров фанерное Красное крыльцо было почти неотличимо от настоящего. Что ж, в то время заказ на воссоздание Красного крыльца мог быть только американским.
