Над головою Миколайчика збираються грозові хмари, однак він з впертістю маньяка все ще вірить у свою щасливу зорю, його все ще не покидає думка про рятівні 75 процентів. Щомісяця гинуть тисячі? Хай гинуть і десятки тисяч; мета Миколайчика виправдовує і такі засоби... Одноденний Цезар непогано почуває себе вже і в ролі Торквемади.
І Талейрана, аякже! Тепер Миколайчик ще з більшим запалом виконує функції міністра закордонних справ неіснуючого вже польського емігрантського уряду. Він засипає своїх британських і американських протекторів горами нот і протестів проти... «терору з боку польських органів безпеки». Якщо факти проти нього, тим гірше для фактів! Відрив від мас, від їх насущних інтересів, від їх прагнень і мрій метиться на «сваткові»: він не бачить осамітнення своєї кліки, він не бачить, що після інтерв’ю Берута *, що його президент ПНР дав відомому публіцистові Прушинському, відійшло від ПСЛ навіть таке віддане йому недавно духівництво. Миколайчик був думками не в Польщі, його все ще осліплював міраж вогнів так трагічно далекого Лондона...
Майже напередодні виборів до сейму польські органи безпеки заарештували Вацлава Ліпінського, того самого, що колись їздив аж у Сибір шукати загубленої люльки Пілсудського. Хтозна, чи не в тій люльці Ліпін- ський привіз Миколайчикові з Лондона чергову інструкцію: оголосити бойкот виборів. Однак даремно ризикував власного шкурою пан Вацлав: з люльки Пілсудського поляки не хочуть уже курити, а «сваток» і без неї додумався оголосити в кількох округах бойкот. Правда, з жалюгідним результатом: замість сподіваних 75 процентів мандатів Миколайчик дістав — 6.
А це — кінець кар’єри Миколайчика. І не тільки його. В серпні 1944 року народилася нова Польща. День 19 січня цього року був днем її торжества і днем розгрому тих, що Миколайчика зробили своїм прапором.
Не випадково цей прапор виявився таким брудним, адже такою самою була вся історія польської реакції, такою самою була і є історія всіх реакцій світу.
Я-НЕ Я
Дія відбувається восени 1930 року у Львові.
ДІЯ ПЕРША
У мене дома.
Я. О, рідкий гість.
Листоноша. Не радійте передчасно! Ви вже в мене сьогодні 212-й адресат, що в один і той же день одержує один і той самий лист.