Только первоклассные солдаты могли добиться того, что сделали наши: самодисциплина имела первостепенное значение, потому что мы страдали от жажды и должны были жестко контролировать желание пить - иначе через несколько часов у нас закончилась бы вода, и патрулирование пришлось бы прервать. Вскоре стало ясно, что разным людям вода нужна по-разному. Лично я решил, что лучше всего провести большую часть ночи без питья, несмотря на сильную тягу к воде; затем, когда мы останавливались и я переставал потеть, я пил очень медленно, чтобы жидкость могла впитаться в мой организм, а не сразу испаряться. Другой человек, однако, мог обнаружить, что не может продолжать пить на ходу. Нам пришлось признать, что люди разные, и, как обычно в SAS, мы не устанавливали жестких правил: каждый человек сам решал, как ему потреблять воду. Самое большее, что мы могли взять с собой, - это четыре пинты в день на человека, но этого было недостаточно: со временем мы все больше обезвоживались. Помимо того, что мы экономили каждую каплю воды, нам также приходилось употреблять большое количество солевых таблеток, без которых мы бы умерли от теплового истощения, галлюцинаций и связанных с ними проблем20. Несмотря на все принятые меры предосторожности, мы заканчивали патрулирование в состоянии полного изнеможения: моя фотография дает некоторое представление о том, что мы чувствовали, когда вернулись в лагерь.
С едой было меньше проблем, так как нам, казалось, требовалось не так уж много, но мы тщательно выбирали то, что брали с собой: маленькие баночки печеной фасоли, пудинг со стейком и почками, высококалорийные галеты. Мы ели относительно мало, расходуя свои резервы, пока не возвращались в лагерь, а затем добывали себе дополнительные пайки. Во время патрулирования не было и речи о том, чтобы помыться или побриться, так что каждый возвращался в грязном виде.
Наш метод состоял в том, чтобы выдвинуться ночью, продвинуться как можно дальше вперед под покровом темноты, а затем залечь под маскировочными сетями среди скал в месте, откуда открывался хороший обзор. К счастью, туземцы, похоже, не любили сражаться или передвигаться по ночам, так что мы могли передвигаться относительно свободно. Но было важно занять позицию до рассвета, и занять хорошую позицию, потому что, как только забрезжил рассвет, мы уже не могли двигаться незамеченными, потому что одна из удивительных особенностей Аравии - это то, что, если вы остановитесь на пять минут, люди возникают из пустыни, хотя, кажется, на многие мили вокруг нет ни одного человеческого жилья. Как мы выяснили в Омане, это просто не стоило того, чтобы нас заметили: если бы аду заметили нас, они бы начали стрелять издалека, вызвали подкрепление и попытались бы сблизиться для решающего боя. Однажды, когда мы двигались к месту назначения, находившемуся в двух ночных переходах от нас, нам пришлось провести день в заброшенной арабской хижине - и это оказалось ужасной ошибкой. Более грязной и кишащей паразитами лачуги я никогда не видел: это место кишело вшами и блохами, и к тому времени, когда стемнело и мы смогли уйти, мы все их подцепили.
На любой дневке два человека бодрствовали и наблюдали в бинокль в светлое время суток; но как только они замечали, что что-то происходит, они будили командира патруля. Таким образом, быть главным было чрезвычайно утомительно: дневная жара была такой сильной, что спать было трудно, и всякий раз, когда кто-то засыпал, была вероятность, что его вскоре разбудят снова. Это было все равно что быть капитаном корабля, потому что нужно было знать все, что происходит.
В каждом патрулировании меня безоговорочно поддерживал мой связист Джорди Лоу - худощавый человечек с веснушчатым и морщинистым лицом, очень покладистый, но невероятно выносливый, и, несмотря на свой маленький рост, способный унести полный рюкзак так же далеко и быстро, как любой другой. В техническом плане он был первоклассным специалистом и многому научил меня в области связи; но, что не менее важно, он был прекрасным собеседником, абсолютно откровенным и готовым прямо сказать мне, если ему казалось, что я творю что-то не то. У него была удивительная способность не соглашаться со мной, но затем, если я настаивал на своем, он принимал мое решение. Учитывая, насколько мы были далеки друг от друга по рангу, наши отношения были удивительно близкими, и наше взаимопонимание позволяло ему помогать мне во многих отношениях, которые были очевидны для посторонних.