Я быстро понял, что сами островитяне все еще находятся в состоянии шока. После войны жители страны не могут просто взять себя в руки и продолжать жить как раньше, как только захватчики уходят: как и после крупной операции или тяжелой утраты, шок продолжается, и общество не возвращается к своему нормальному образу жизни в течение нескольких лет. Когда я приехал в июне 1984 года, британская пресса уже давно клеймила фолклендцев как грубиянов, не желающих помогать и никоим образом не признательных за те колоссальные усилия, которые были предприняты ради них. На самом деле все было наоборот: они были чрезвычайно благодарны и беззаветно преданы Британии, что неудивительно, поскольку почти все они происходили из Великобритании. Некоторые из них были склонны к суровости, как это часто бывает у островитян, но их коллективная личность была совсем не такой сложной, как ее изображали средства массовой информации, и действительно, многие проявляли исключительную щедрость, оказывая гостеприимство военнослужащим. Тони Поул-Эванс, который жил на острове Сондерс с 1938 года и не брал отпуска с 1948 года, каждый месяц приглашал тридцать военнослужащих на чай к себе домой; у другого островитянина в книге посетителей было более 1500 имен военнослужащих, и всех их принимали бесплатно. Это были не исключения, а скорее примеры нормального поведения на островах.
Вторым приятным открытием стало то, что погода на Фолклендах далеко не так плоха, как ее обычно представляют. Порт-Стэнли, расположенный на той же широте, что и Лондон, получает больше солнца и меньше осадков, чем британская столица, а воздух, свободный от каких-либо загрязнений, ослепительно чист. Основной метеорологической опасностью являются сильные ветры, обычно летом, но они, как правило, предсказуемы, усиливаются примерно в 10:00 и стихают в 16:00, так что коротким летом в порядке вещей теплые вечера и барбекю на открытом воздухе. Температура редко опускается ниже -5°C даже в разгар зимы. Поскольку ветер часто дует прямо с Южного полюса, а Гольфстрим отсутствует, море очень холодное. Воздух прохладный, и в ясные летние дни это создает серьезную опасность солнечных ожогов; но погода также очень переменчива, и когда ветры дуют со всех сторон, как это часто бывает, можно ощутить все четыре времени года за один день, а в середине лета внезапно выпадает снег, если прилетает порыв ветра с полюса.
Одним из неизбежных жизненных фактов было то, что здесь практически не было дорог. Если гражданский человек хотел совершить путешествие через остров, у него было четыре альтернативы: он мог поехать верхом на лошади; он мог совершить коммерческий перелет на легком самолете FIGAS (Правительственная воздушная служба Фолклендских островов) и приземлиться на травянистой взлетной полосе; он мог отправиться морем, если и когда корабль мог плыть и высадить его где-нибудь неподалеку от места назначения; или он мог ехать на "лендровере" по бесконечным торфяным пустошам - в этом случае он мог делать в среднем четыре-пять миль в час, постоянно увязая в трясине. У моего "рэнджровера" были лебедка на бампере и доски, с помощью которых автомобиль можно было поднять с мягкого места и сдвинуть в сторону в надежде, что колеса упрутся во что-нибудь более твердое.
Для меня одним из главных новшеств стала необходимость прямого взаимодействия со средствами массовой информации. В SAS моя подготовка и склонность заключались в том, чтобы держаться подальше от центра внимания - и действительно, в вооруженных силах в целом существовало правило, согласно которому никто не общался с прессой без разрешения министерства обороны. Однако здесь, на Фолклендах, было важно, чтобы командующий британскими вооруженными силами давал интервью, поскольку ни один журналист не считал, что он получил по заслугам, если его визит не включал беседу с военным руководством. Кроме того, мне не терпелось изменить неудачный имидж, который приобрел популярность, и донести до общественности мысль о том, что островитяне отнюдь не такие скряги, как их изображали в предыдущих сообщениях.
Сначала я был крайне осторожен. Перед любым собеседованием я устанавливал критерии относительно того, какие области я хотел бы или не хотел обсуждать, и заранее просил составить список вопросов и тем. Затем я позаботился о том, чтобы на протяжении всего процесса присутствовал свидетель, и включал диктофон, чтобы репортер знал, что он будет дискредитирован, если отступит от того, что было сказано. Я счел полезным самому начать задавать вопросы - уловка, которая часто приводила журналистов в замешательство и заставляла их защищаться.