К тому времени, когда я добрался до фронта, война превратилась в непрекращающуюся битву на истощение, когда две стороны мерялись силами с друг другом на нейтральной полосе, ширина которой в некоторых местах составляла всего сотню ярдов. Прибывшие старшие офицеры были поражены близким сходством с условиями Первой мировой войны. В нашем секторе местность состояла из крутых, изрезанных холмов, каждый из которых имел номер или название для удобства ориентирования. Сначала мы находились на высоте 355, известной как Малый Гибралтар. В пятистах ярдах перед нами возвышалась вершина, известная как Джон, а холм с отрогами, образующими звезду, окрестили Элис-Спрингс.
Месяцы артобстрелов и контратак уничтожили всю растительность на вершинах и более высоких склонах холмов, оставив их голыми и бурыми; но ниже по склону был кустарник, который производил опасный шум, когда мы пробирались сквозь него ночью. В долине лежали заброшенные рисовые поля, окруженные дамбами или насыпными валами высотой в два-три фута - этого было достаточно, чтобы обеспечить укрытие от всего, кроме прямых попаданий во время минометных обстрелов. Летом эта низина кишела лягушками и комарами. Из наших окопов мы, как правило, не могли видеть противника: большую часть времени мы находились в странном положении, глядя со своих наблюдательных пунктов на пустой склон холма, который, как мы знали, был так же глубоко изрыт траншеями, бункерами и туннелями, как и наш, и полон людей, которые прятались в норах.
Точно так же, как движение замедлилось до полной остановки, тактика окостенела, а возможности для инноваций сократились. Каждую ночь мы высылали разведывательные и боевые патрули и постоянно устраивали засады, рассчитанные на перехват любых китайских патрулей, направляющихся к нашей линии соприкосновения, каждую ночь блефуя и удваивая блеф в отношении того, где могут быть эти ловушки. Иногда врагу удавалось прокрасться ночью незамеченным, его целью было залечь на день в мертвую зону непосредственно под нашей обороной, а затем, следующим вечером, внезапно появиться на наших позициях в тот момент, когда казалось невозможным, что он пересек долину, за которой мы наблюдали весь день. Чтобы начать крупную атаку, они вели подавляющий артиллерийский обстрел и следовали за ним так близко, что несли потери от собственных снарядов, и, когда обстрел проходил над нашими позициями, они оказывались там, на наших брустверах, прежде чем мы успевали выйти из укрытия, чтобы отбиться от них. Поэтому наша тактика заключалась в том, чтобы прекратить артиллерийский огонь по китайцам и постепенно перенести обстрел непосредственно на наши собственные окопы: только когда обстрел прекращался, мы выскакивали с нашим стрелковым оружием и гранатами, чтобы при необходимости вступить в бой.
В течение нескольких месяцев, предшествовавших моему приезду, я никоим образом не следил за каждым поворотом конфликта, первой крупной военной конфронтации между коммунистическим блоком и западными державами, но основные его черты были мне достаточно знакомы. С чисто географической точки зрения Корея - это полуостров материкового Китая, отросток, протянувшийся на пятьсот миль между Желтым и Японским морями. После Второй мировой войны русские навязали Северной Корее коммунизм выше 38-й параллели, а в июне 1950 года северокорейцы, подстрекаемые Советским Союзом, вторглись на юг, захватив Сеул, столицу страны, и проникли почти до города Пусан, расположенного на дальнем юго-востоке.
Реакцией Организации Объединенных Наций стала немедленная отправка войск для поддержания юга Соединенными Штатами и Великобританией. В сентябре 1950 года Верховный главнокомандующий силами ООН предпринял смелую высадку морского десанта в Инчхоне, на западном побережье. Генерал Дуглас Макартур застал северокорейцев врасплох; после ожесточенных боев они были отброшены на свою территорию, а американцы, продвигаясь на север с разрешения ООН, захватили столицу Северной Кореи Пхеньян.
Затем, в ноябре 1950 года, вмешались с большими силами китайцы; фронт войск ООН был прорван, коммунисты отбили Пхеньян, а в начале 1951 года вновь захватили Сеул. Для британцев самым знаменательным сражением войны стало трехдневное противостояние на реке Имджин, проведенное Первым батальоном Глостерширского полка в конце апреля 1951 года: несмотря на окружение, численное превосходство и потери убитыми и пленными общим числом до ста человек, "Славные Глостерцы" выстояли, и действовали так отважно, что задержали все наступление коммунистов. После многочисленных дальнейших наступлений и контратак во второй половине мая коммунисты были вновь отброшены за 38-ю параллель с огромными потерями, и в июле начались мирные переговоры. С тех пор - в течение почти двух лет - переговоры продолжались, часто приостанавливаясь, а затем возобновляясь. В течение всего этого времени периодически вспыхивали боевые действия, но линия фронта практически не менялась.