К концу апреля 1953 года для нас, находившихся на фронте, вопросы высшей стратегии и международной политики не имели непосредственного значения. Наша задача состояла в том, чтобы просто удерживать свои позиции на 38-й параллели, как можно сильнее беспокоить противника и, осуществляя агрессивное патрулирование по ночам, лишать китайцев, находящихся напротив нас, свободы передвижения на нейтральной территории. Я пробыл в батальоне меньше суток, когда впервые почувствовал вкус к этой необычной и вызывающей тревогу деятельности. Пока я вставал на ноги, меня временно передали на попечение Билла Нотт-Бауэра, лейтенанта, который пробыл в Корее около полугода. Он показался мне довольно сдержанным, но дружелюбным человеком, который сразу же внушает доверие. Однажды ночью, при малой луне, я присоединился к его патрулю из десяти человек. Когда стемнело, мы закрасили лица, в третий или четвертый раз проверили наше оружие, боеприпасы, проверили запалы наших гранат, чтобы убедиться, что механизмы детонаторов работают, и, наконец, проскользнули сквозь нашу собственную оборону к низине в долине.
Первым препятствием, которое нам пришлось преодолеть, было наше собственное минное поле, и мы осторожно пробирались по коридору, известному как проход в минном поле, который охранялся постоянным патрулем. Затем, внизу, среди рисовых полей, мы наткнулись на китайцев. Вспышки пламени прорезали темноту, когда впереди нас автоматы открыли огонь. Мы ответили огнем из винтовок, пулеметов "Брен", "Стенов" и гранат. Снаряды нашей собственной артиллерии просвистели сзади и начали рваться прямо впереди. Китайская артиллерия открыла огонь, снаряды падали очень близко. Вспышки на время ослепили нас. Шум был оглушающий. Я думал, что мы заблудились во всех смыслах этого слова, зажатые артиллерийским огнем между нашим собственным минным полем с одной стороны и более сильным, лучше расположенным патрулем противника с другой.
Несколько человек были ранены, и их пришлось нести на руках. У нас не было другого выхода, кроме как рискнуть и надеяться, что мы сможем проскочить между нашими собственными минами. В этой жуткой неразберихе я быстро осознал два факта: во-первых, я понятия не имел, что мы должны были делать, и, во-вторых, я был абсолютно напуган. Затем, несмотря на весь этот хаос, я понял, что Билл кричит на нас громким, но сдержанным голосом, отдавая четкие приказы и подбадривая. Он ни на секунду не дрогнул.
В этом кошмарном хаосе он был маяком для всех нас; именно он своим примером и лидерством предотвратил распад патруля и благополучно доставил нас домой.
Этот опыт преподал мне один из самых важных уроков в моей жизни. Даже когда это происходило, я понимал, что в тот или иной момент все военачальники испытывают страх, но они никогда не должны показывать свой страх. И еще меньше они должны позволять ему влиять на их суждения. Я понял, что, когда я сам стану лидером, я никогда не должен позволять проявляться моим собственным страхам, сомнениям или недостатку знаний. Я понимал, что простое нахождение на руководящей должности и высокий ранг никогда не смогут компенсировать слабость: если бы я когда-либо проявил неуверенность или твердость в своих целях, я бы потерпел неудачу. Я начал понимать, что лидерство - это дело одиночества: я был предоставлен самому себе, и хотя я мог принимать советы и прислушиваться к предложениям, решения, от которых зависел успех или неудача, принимались только мной.
Та ночь стала важным этапом в моем развитии, и вскоре мои начинающие проявляться лидерские качества подверглись серьезному испытанию. Однажды командир сказал мне, что хочет прикрепить к моему взводу своего личного горниста, чтобы этот человек мог набраться опыта на передовой. Капрал Джонсон, как я буду его называть, имел исключительно высокую репутацию за сообразительность и эффективность, и, конечно же, он был королем горнистов. Поскольку это было его первое назначение в передовой взвод, я решил ввести его постепенно, отправив в патрулирование перед нашим проходом в минном поле, где все, что ему нужно было делать, - это лежать неподвижно и наблюдать за передвижениями противника.
Как только патруль собрался уходить, ко мне в землянку зашел сержант моего взвода, сержант Бейкер, с озабоченным выражением на лице.
-Сэр, - сказал он, - этот ублюдок не идет.
-Что вы имеете в виду? -спросил я.
- Капрал Джонсон. Он не называет никаких причин, но отказывается идти с нами.
Я вышел, чтобы поговорить с этим человеком, но не смог сдвинуть его с места. У меня сразу же возник кризис лидерства. На передовой большой войны мои приказы не выполнялись, и мои люди стояли вокруг, наблюдая, что я буду делать. Я быстро соображал. Я мог бы обратиться за советом и помощью к своему командиру роты майору Реджи Аткинсону, но если бы я сделал это, то потерпел бы неудачу в момент конфронтации. Решение должно быть за мной.
Я вытащил свой пистолет, демонстративно взвел курок и направил его на Джонсона.
- Иди, - сказал я ему, - или я стреляю.