В общей сложности мы заняли три разные позиции - сначала высоту 355 справа от линии, которая контролировала весь сектор; затем высоту 287; и затем холм под названием Йонг Донг, который был дальше от китайцев, чем два других. Справа от нас, на 355-й, находилось подразделение РК - военнослужащих Республики Корея, которые были хорошими бойцами, но использовали физические меры поддержания дисциплины, с таким отношением к человеческой жизни и достоинству, которое ни в коей мере не соответствовало нашему. Человека, совершившего какой-нибудь незначительный проступок, в полной боевой выкладке заставляли карабкаться вверх и вниз по одному из очень крутых холмов, пока он не падал от изнеможения, после чего его возвращали к службе. Однажды мы обнаружили, что из нашей кухни пропало несколько цыплят; мы подали жалобу во взвод южнокорейской армии, расположенный по соседству, и в тот же вечер услышали, что вор опознан и его вот-вот расстреляют за мелкую кражу. Я быстро отправился и убедил командира взвода южнокорейцев проявить снисхождение.
Мне повезло, что я добрался до Кореи, когда зима уже закончилась. Остальным членам батальона пришлось пережить сильные морозы, когда лежал глубокий снег и температура была такой низкой, что ни один патруль не мог оставаться на посту более получаса без серьезного риска переохлаждения. В мое время температура никогда не была слишком высокой или низкой, а главным метеорологическим врагом был дождь, который превращал наши окопы в реки грязи и затоплял наши выгребные ямы в земле.
В последние дни войны по всей линии фронта разгорелись ожесточенные бои, поскольку китайцы отчаянно пытались добиться успеха в последнюю минуту, поскольку все знали, что мирные переговоры, которые велись в Пханмунджоне, были близки к урегулированию, и что, когда наступит конец, граница будет установлена в соответствии с окончательные позиции обеих сторон. В этих решающих сражениях мало что было достигнуто, но были понесены тяжелые потери, особенно со стороны американцев и китайцев.
К тому времени ДПЛП находился в резерве и помогал строить Канзаскую линию: батальон отслужил одиннадцать месяцев из своего годичного срока службы и вот-вот должен был быть сдать участок Королевскому Уорикширскому полку. Строить землянки для других людей на резервной позиции, которая, возможно, никогда не понадобится, было чрезвычайно утомительным занятием, которое я терпеть не мог. В какой-то мере это компенсировалось тем, что наступило лето, и мы жили в палатках, а не в землянках. Когда 27 июля, наконец, вступило в силу перемирие, мы устраивали званый ужин в нашем собрании-палатке, со свечами на столах и бутылками шампанского: как только пришло известие, мы выбежали на улицу и замерли в благоговейном страхе, вслушиваясь в тишину. Впервые за три года из-за холмов перестал доноситься грохот артиллерии. Мы все почувствовали огромное облегчение - и, возможно, именно потому, что люди потеряли бдительность, на следующий день один человек погиб, подорвавшись на мине.
Вскоре пришло время отправляться на наше следующее место службы, в Египет. Но прежде чем сесть на корабль в Пусане, мы отправились поездом, чтобы посетить военное кладбище в Сеуле. Этот опыт никого не оставил равнодушным: наши собственные потери были достаточно велики, за год батальон потерял двадцать четыре человека убитыми и сто сорок четыре ранеными, но они были ничем по сравнению с огромными потерями - более 33 000 убитыми и более 100 000 ранеными - понесенными американцами.
Мой первый опыт участия в боевых действиях длился всего три месяца, но он был необычайно насыщенным. Я обнаружил, что война чрезвычайно требовательна, но редко бывает ясной: все было в беспорядке и неразберихе. Пытаясь проанализировать свои чувства, когда мы уходили, я обнаружил, что не испытываю личной ненависти к китайцам. Я видел, что для них, как и для нас, бои были работой, которую необходимо было выполнять: их политические руководители посылали их на поле боя точно так же, как наши посылали нас, и вражеские солдаты, должно быть, переживали почти те же переживания и эмоции, что и мы. Тем не менее, они сделали все возможное, чтобы убить нас, и единственным способом остановить их было заставить их замолчать. С северокорейцами дело обстояло иначе - они были жестокими и порочными людьми. К сожалению, именно они охраняли большинство наших пленных.
Если я и усвоил какое-то правило выживания на войне, так это следующее: когда кто-то хочет тебя убить, тебе лучше прикончить его первым или, по крайней мере, не попадаться ему на пути - иначе ты не долго сможешь думать о проблеме.
Глава 6. Из пустыни в Дарем (1953-1956 годы)