Наша цель состояла в том, чтобы разместить наших людей на местности до начала наступления русских таким образом, чтобы они были захвачены врасплох, и оставаться на месте так долго, как это казалось необходимым или представлялось возможным. Идея прятаться у главных дорог в течение нескольких дней или даже недель подряд поначалу не привлекала. Это казалось довольно пассивной задачей по сбору разведданных, и она была далека от первоначальной роли SAS, которая заключалась в том, чтобы разъезжать на тяжеловооруженных машинах по Западной пустыне. На заре разработки концепции этот план было трудно продать людям, которые по своей сути были агрессивны и тренированы, наслаждались своей независимостью и хотели участвовать в наступательных операциях, и которых мы намеренно поощряли в этих тенденциях во время тренировок.
Но дело в том, что командующий корпуса не хотел, чтобы мы на тачанках разъезжали по Германии; и, когда люди поняли, что в наших новых обязанностях есть своя прелесть, они начали разрабатывать способы его выполнения с присущей им изобретательностью. Действительно, многие из них были поглощены интеллектуальной задачей оставаться бдительными и полезными, скрываясь под землей, и были одержимы деталями, с помощью которых они маскировали свои норы.
После многих экспериментов мы пришли к выводу, что нам нужны подземные бункеры, достаточно прочные, чтобы противостоять ядерным, биологическим и химическим атакам, и достаточно большие, чтобы вместить команды из шести человек (минимум, если двое будут дежурить двадцать четыре часа в сутки). В то же время укрытия должны были быть достаточно компактными, чтобы все составные части - главным образом длинный лист гофрированного металла для крыши, скрученный в конус, - можно было перевозить в прицепе, буксируемом за автомобилем каждой команды. Из-за формы металлической крыши они стали известны как "червоточины".
В разработке и размещении этих укрытий мы были во многом обязаны Дэвиду Лайону, высокому мужчине лет двадцати с рыжеватыми волосами, который тогда работал в "Курто" (и, к нашему удовольствию, разрабатывал дизайн бюстгальтеров и продавал их тысячами), служившего младшим лейтенантом в Стрелковой бригаде во время своей службы по призыву и сражался против Мау-мау в Кении, заслужив упоминание в донесениях. Очень немногие из добровольцев-территориалов SAS командовали людьми в бою, и тот факт, что он сделал это, делал его еще более ценным. Помимо огромной энергии, он обладал исключительно ясным умом и постоянно подвергал сомнению полученные идеи - качества, которые сделали его идеальным разведчиком для новых задач 21-го полка SAS. Однажды летом он отправился в самостоятельную поездку и провел две недели в Германии, определяя на местности позиции, которые могли бы занять три полка в случае войны. Проект был засекречен, и в штабе британской армии на Рейне к нему отнеслись с большим уважением; после инструктажа он уехал на гражданском автомобиле и осмотрел около тридцати объектов, некоторые из которых находились почти на границе между Западной и Восточной Германией и выходили прямо на коммунистическую территорию. Все они были подобраны таким образом, чтобы тайные группы могли наблюдать за основными дорогами и мостами, по которым будут продвигаться вперед русские.
Вернувшись домой, Дэвид выкопал и построил убежище в лесу за своим коттеджем в Беркшире и прожил в нем неделю с тремя товарищами. Они оказались в очень тесном помещении: из-за примитивной системы вентиляции, воздух в бункере был затхлым, а атмосфера вызывала сильную клаустрофобию. Эксперимент показал, что в новой роли SAS потребуются все характерные для полка качества и выносливость, и что потребуются необычайно крепкие нервы, чтобы позволить противнику пройти мимо тебя и сидеть сложа руки, пассивно сообщая о событиях.