В своем исследовании Колумбии Джеймс Робинсон вместе со своими соавторами Марией Анхелией Баутиста и Хуаном Себастьяном Галаном описал, как в 1977 году Рамон Исаса, бывший солдат и фермер, основал отряд под названием «Стрелки из ружья». У Исасы была ферма в муниципалитете Пуэрто-Триунфо на востоке департамента Антьокия (см. карту 14). В судебных документах отмечено, что в середине 1970-х марксистская вооруженная группировка ФАРК (Революционные вооруженные силы Колумбии) создала новый фронт в этом районе и проводила политику «обложения налогами» местных фермеров и экспроприации их скота. В 1977 году Исаса купил десять ружей, что и дало название его отряду. Вместе со своими сторонниками он устраивал засады на членов ФАРК, убивал их и присваивал их оружие. К 2000 году «Стрелки из ружей» сменили свое название на «Крестьянские силы самообороны Магдалены-Медиа», получали снабжение со стороны землевладельцев и расширили свои операции на шесть фронтов. Один фронт возглавлял зять Исасы Луис Эдуардо Сулуага (по прозвищу Макгайвер в честь героя американского телесериала). Макгайвер командовал фронтом Хосе Луиса Сулуага (FJLZ), названным в честь его брата, которого убили боевики. FJLZ контролировал обширную территорию общей площадью в 5000 квадратных километров. Фронт имел письменный свод законов («статутов») на 32 страницы, и пытался в равной степени применять их как к своим членам, так и к гражданским лицам. У FJLZ также имелся административный аппарат, военное крыло численностью в 250 солдат в униформе, гражданское крыло «сборщиков налогов» и «социальная команда», также не милитаризованная, а сосредоточенная на политическом противостоянии боевикам-марксистам. Они регулировали торговлю и социальную жизнь, они объявляли задачи, у них была своя идеология, свой гимн, своя молитва, своя радиостанция под названием «Интеграция в стерео». Фронт даже выдавал медали и награды, в том числе орден Франсиско де Паула Сантандера и Большой золотой крест. Как же они платили своим чиновникам и солдатам? Они взимали налоги с местных землевладельцев и предпринимателей, а также контролировали производство, в том числе молока и картофеля, и облагали его налогами. Фронт проложил десятки километров дорог, расширил электрическую сеть и строил школы. В Ла-Данте, где располагался его штаб, фронт построил клинику, реконструировал дом престарелых, строил дома для бедных, основал художественный центр и даже соорудил арену для боя быков, хотя Макгайвер говорил Баутисте, Галану и Робинсону, что не одобряет бой быков, потому что это жестоко по отношению к животным.
Территорию контролировало не колумбийское государство, а Исаса и Макгайвер. В своей речи к магистрату после демобилизации группировки в 2006 году Рамон Исаса так объяснил их роль в выборах:
Мы действовали в небольших поселениях, таких как Ла-Данта Сан-Мигель или Кокорна, удаленных от главных дорог, в которых не было военных или полиции. Там мы защищали жителей, но никому не приказывали голосовать за кого-то конкретного. Мы скорее наблюдали – за чем наблюдали? – наверное, за тем, чтобы выборы проходили как следует, чтобы не было споров и перестрелок. Этим мы занимались в том и в других регионах, где располагались эти поселения; мы обеспечивали безопасность выборов.
Колумбийцы часто объясняют особенности своего Бумажного Левиафана тем, что в стране много гор и джунглей. Но Исаса и его фронты располагались на основной дороге между двумя крупнейшими городами, Боготой и Медельином, прямо под носом у колумбийского государства, в зоне его прямой видимости. Лидер другой влиятельной группировки боевиков, Эрнесто Баэс, однажды иронично спросил судью: «Как же небольшое независимое государство может существовать в таком правовом государстве, как наше?» Ответ: в Бумажном Левиафане – легко.
Колумбийское государство не просто игнорирует своих граждан, оно активно делает из них жертв. Одна из иллюстраций – так называемый «ложноположительный скандал». Когда в 2002 году президентом был избран Альваро Урибе, он приказал усилить борьбу с левыми группировками боевиков. За поимку и уничтожение боевиков он предложил военным ряд мощных стимулов, таких как премии и выходные. В результате военные убили до 3000 невиновных граждан и переодели их в боевиков. Один прокурор даже назвал один из военных отрядов, батальон Педро-нель-Оспины, «группой убийц, поставивших себе целью преследовать жертв и делать вид, что они убили противников в бою». В общем, если до вас и не доберутся боевики и другие вооруженные формирования, то доберется армия.
