«...Это очень любопытное явление. На первый взгляд кажется, что ходьба и бег — простые, обычные движения, и все. Но это не так. Мне хочется, чтобы ты отчетливо представил, как перемещается человеческое тело при ходьбе и беге. В обоих случаях это ряд неполных падений вперед...»
— Или тебе надо часто в Ереван срываться? У тебя там, кажется, девушка учится?
— Нет, — быстро сказал Арма, — она уже закончила. — И вдруг взорвался: — А какое тебе дело, где моя девушка?
— Да я просто так, — пробормотал парнишка.
«...Да, ходьба и бег — ряд неполных падений вперед... Но как это происходит? Вот делает человек упор на правую ногу, вся тяжесть тела переносится на правую сторону, и, казалось бы, неизбежно падение. Но вовремя приходит на помощь левая нога, она выбрасывается вперед и предотвращает падение. Так ведь, Арма?»
«Да... На полях книги есть твои заметки даже о незавершенном шаге».
«Я рад, что ты прочел мои заметки... Я делал записи в постели, когда уже не мог ходить. Я писал, что даже, так сказать, полушаг спасет человека от падения, человек устоит, но это будет очень утомительная и бессмысленная поза, поскольку человек, пустившийся в путь, должен пройти свою дорогу до конца. Так ведь?.. Значит, каждому шагу, угрожающему падением, на помощь следует шаг-спаситель... Следовательно...»
— Я, по правде говоря, попросить тебя хотел, — парнишка улыбался асфальтированной дороге. — У твоей девушки, наверно, подруги хорошие, познакомь меня с одной.
«Следовательно...»
— Видно, твоя девушка хорошая, раз после института согласилась в село ехать. И подружка у нее хорошая должна быть. Устроим так, чтоб они обе в нашей школе работали.
«Следовательно...»
— Я что-нибудь не так сказал, Арма?
— А откуда ты знаешь, что подружка эта тебе понравится? Может быть, вовсе и не понравится. А может быть...
— Да может ли человеку не понравиться девушка с высшим образованием? — засмеялся шофер. —Ты познакомь, а там уж...
«Следовательно, ходьба — не что иное, как ряд неполных падений. Просто следующий шаг их предотвращает...»
— А как ты сам познакомился, Арма? Однажды я одну девчонку на улице остановил и без лишних разговоров говорю ей: выходи за меня замуж. Она сперва рассмеялась, а узнала, что я сельский, и так на меня глянула! Лучше б выругалась.
«Не слушай его, Арма, он еще мальчишка, хоть и научился машину водить. Когда-то шофера серьезные люди были, гордые. А теперь та шоферская гордость перевелась. Кстати, я на войне впервые в машину сел. На фронт уходя, до самого Еревана пешком шел, там нас в эшелон посадили. А на фронте, когда впервые в машину сел, честное слово, гордость ощутил, словно понял, что очень я важный и нужный человек».
«Ты так и записал в дневнике, отец».
— Так как ты со своей девушкой познакомился? — допытывался шофер.
— Через драку.
— Через драку?
— Ага... Женщины любят, когда из-за них дерутся. — «А я так до сих пор и не понял, куда я везу эти персики...» — Арма беспокойно зашевелился.
— Через драку... — задумчиво, нараспев произнес шофер. — То есть как через драку?
— Да обыкновенно. Защитил девушку от хулигана.
Арма вдруг почувствовал потребность вспомнить еще раз свою первую встречу с Каринэ — отключиться от шелеста асфальта под колесами машины, от мыслей о грузе, который лежит в кузове, но тем не менее каменной тяжестью давит ему на плечи и толкает его невесть куда...
— Ну и здорово ты тех хулиганов отделал? —заинтересовался парнишка.
Арма улыбнулся, глядя в окно кабины, он всегда так улыбался, когда вспоминал Каринэ или видел ее.
Сколько раз он ей так улыбался за три года! А в самый первый раз улыбнулся ее голосу.