Если бы был свет, он бы увидел огонь гнева в моих глазах. Даже если ничего не вижу, я смотрю на него и хочу ударить. Я ненавижу тех, кто шутит с вещами, от которых трепещут раны на моих запястьях. Раны, которые, я уверена, он ещё не видел и никогда не увидит. Эти раны символизируют мою смерть и моё возрождение. И моё абсолютное, святое желание никогда и никому больше не верить.
Я встаю в густой, как клей, темноте.
— Подожди, возьми это, — слышу его голос позади себя.
— Что?
Он протягивает мне свою рубашку.
— Надень, чтобы я мог включить свет, а то, боюсь, ты врежешься в стену.
От рубашки пахнет им.
— И не уходи, давай сначала что-нибудь поедим. Пожалуйста.
Рубашка ласкала его кожу.
— Я останусь здесь, пока ты не скажешь, что я могу спуститься, окей?
Его рубашка, в которой я хотела бы жить вечно.
Я становлюсь старой и нелепой, другого объяснения нет. Вместо того чтобы одеться и уйти, не сказав ни слова, я остаюсь. Остаюсь в его рубашке. Когда он спускается, на нём только джинсы. Он включил свет — мягкий, но хорошо освещающий, и в этих брюках с низкой талией, босыми ногами, длинными волосами, грудью, которая заставляет меня думать о полированной статуе бога — Марса и Аполлона вместе, — я с огромным трудом удерживаюсь от того, чтобы не уставиться на него, как пятнадцатилетняя девчонка, которая никогда в жизни не видела мужского тела. Больше всего меня озадачивает не его красота, не мужественный изгиб плеч, не изящество рук, не крепость спины и не вуаль провокационных каштановых волос, ласкающих его кожу от пупка до паха. Дело не в этом, или, по крайней мере, не только в этом. Дело в том, что он делает. Как он двигается. Как говорит. Даже то, как моет руки, заставляет меня задыхаться от тайного стыда. Ни один мужчина никогда не оказывал на меня такого влияния. Никто из тех, кто трахал меня так яростно, никогда не заставлял чувствовать себя после этого такой опасно невинной.
А он, проклятье, улыбается мне, настаивает, чтобы снова готовить для меня, снова возится у плиты и заставляет меня пробовать аппетитные вещи.
— Расскажи мне о своих татуировках, — повторяет он в какой-то момент. — Они очень красивые. Особенно дракон на спине. Они выглядят так, будто родились вместе с твоей кожей.
— А ты расскажи мне о том, почему у тебя их нет.
Он поворачивается и смотрит на меня.
— Кто сказал, что у меня нет ни одной?
— Я вроде бы не…
Байрон подходит ко мне и поворачивается спиной. Слегка склоняет голову вперёд и указывает на свои волосы. Я поднимаю их, и между шеей и спиной вижу три параллельные линии, тонкие, словно нарисованные карандашом. Думаю, это итальянский.
Я не знаю языка, но помогаю себе испанским и, кажется, понимаю смысл.
— Это слова поэта? — спрашиваю я. Мои познания в поэзии не простираются так далеко. Мне ещё предстоит заполнить несколько пробелов.
— Да, Эухенио Монтале. Он посвятил их своей умершей жене.
Профессор декламирует весь текст, переводит и объясняет мне.
Я проглатываю полный рот воображаемых шипов, которые ранят, как настоящие.
У него всего одна татуировка, и связана с любовью всей жизни. С той незначительной маленькой блондинкой с прозрачной кожей и улыбкой человека, который не знает, как улыбаться.
Похожи, но не одинаковые. Многие из них мы сделали в одно и то же время, но каждый выбрал своё. Эти татуировки выражают нашу общую борьбу, наш схожий гнев, нашу родственную боль. Но ни один из этих знаков не является данью уважения кому-то, кроме меня и моей жизни. На мне не выгравировано его имя. На нём не выгравировано моё имя.
Стихотворение, посвящённое больной жене, чьё отсутствие делает шаги пустыми, означает только одно: он будет скучать по ней вечно. Возможно, Байрон начнёт новую жизнь, пойдёт дальше, но эта татуировка останется, напоминая ему, что вечность состоит из множества смертных мгновений.
Я распускаю его волосы, пряча три линии на итальянском.
— Мне жаль.
— Можешь спрашивать меня о чём хочешь, — отвечает тихо. Но он расстроен, я не могу этого не заметить. Байрон продолжает готовить, и его спина сейчас больше похожа на спину Марса, чем Аполлона. Жёсткая и оцепеневшая. Кажется, будто в его царственном совершенстве появилась трещина. И всё же он настаивает, чтобы спросила его, о чём хочу. И я, притворяясь, что ничего не хочу знать, но чертовски любопытная — нет,
— Когда она умерла? И… как?
Он отвечает без паузы, словно хочет выкинуть мысль из головы:
— Год назад. Она долго болела и… и ей внезапно стало хуже.
— Мне жаль, — повторяю я, не находя других слов.
— Её звали Изабель, — спонтанно продолжает он. — Мы были женаты почти десять лет.
