Она сидит на полу под окном, прислонившись спиной к стене, и читает. Рядом с ней лежит стопка книг из школьной библиотеки. Она взяла их еще весной – отчасти чтобы скоротать время в долгие дни каникул, отчасти чтобы подготовиться к следующему учебному году, когда ей предстоит ходить на спецкурсы для учеников старших классов по экономике, философии и политологии, для записи на которые ей, будущей девятикласснице, нужно особое разрешение. Учительница по экономике была особенно педантична и даже потребовала от Элизабет работу на тему «Невидимая рука рынка». И Элизабет понимает, что на самом деле было бы достаточно бездумно пересказать пару-тройку тезисов Адама Смита и написать эссе, раболепно восхваляющее стремление к собственной выгоде в условиях свободного рынка, но она решила выйти за рамки, рассмотреть вопрос с новых и разнообразных точек зрения, и ее эссе разрослось до обширного исследования на необъятную тему рационального выбора и человеческих желаний. И вот этим летом она читает не только Адама Смита, но и Иеремию Бентама, Томаса Гоббса, Декарта, Платона, Джона Стюарта Милля, Уильяма Ф. Бакли (последнего ей порекомендовал учитель политологии, на чьем столе стоят маленькие фотографии Рональда Рейгана, в отличие от других учителей, которые держат там фотографии своих детей). Так совпало, что сейчас она как раз читает отрывок, посвященный проблеме желания. Чего люди хотят? Что делает людей счастливыми? Ответ, похоже, прост: они хотят
В прошлом году ей подарили целую кучу дорогого походного снаряжения, потому что в своей предыдущей школе в долине Гудзона она вступила в любительский экологический клуб и утром по субботам волонтерила в Катскильских горах, приводя в порядок тропы, беря пробы воды из ручьев, изучая следы животных или гнезда птиц, зарисовывая разноцветные грибы, растущие на гниющих стволах поваленных деревьев. Ее отец узнал об этом увлечении и подарил ей на день рождения сверхлегкий рюкзак, сверхлегкие туристические ботинки, эластичные водонепроницаемые леггинсы, куртку-дождевик и непродуваемые штаны, складные бутылки для воды, сублимированную еду, чтобы брать с собой, налобный фонарь, компас, трекинговые палки из углеродного волокна, шерстяные носки, панамки от солнца и весы, чтобы все это взвешивать, – он объяснил, что настоящие туристы всегда берут с собой рюкзак не тяжелее десяти фунтов, чтобы он не затруднял и не замедлял движение. Кроме того, отец купил такое же снаряжение и для себя и объявил, что их цель на предстоящий год – покорить по меньшей мере десяток вершин Адирондака, но хватило их только на одну гору: где-то на середине подъема в Алгонкине Элизабет потеряла отца из виду – так быстро он шел, – а поскольку карта была у него, она не знала, в какую сторону идти, когда тропа раздвоилась, и вынуждена была сесть и ждать, и он разозлился, что ему пришлось возвращаться за ней, что они потеряли столько времени и теперь им уже не добраться до вершины, поэтому они повернулись и стали спускаться, и всю дорогу до парковки отец время от времени язвил на тему того, кто из них настоящий походник, а кто нет.
После этого она забросила экологический клуб.
В этом году, в новой школе, она начала играть в теннис, и, очевидно, отец узнал и об этом хобби, потому что распорядился оборудовать на заднем дворе «Фронтонов» настоящий теннисный корт. Когда Элизабет приехала сюда летом и впервые увидела корт, отец сказал: «Сюрприз!» – и она улыбнулась и поблагодарила его, хотя сразу ощутила, как резко улетучивается ее теннисный энтузиазм.
Так происходит каждый раз: стоит ей чем-нибудь увлечься, как отец осыпает ее подарками, связанными с ее новым увлечением, и это увлечение тут же сходит на нет.
И поэтому ее точно не интересует перспектива получить