На календаре апрель 2008 года, и Лоуренс Бейкер только что зарегистрировался в «Фейсбуке».
Его непонимание предложенного на первом этапе запроса оказывается типичным поведенческим паттерном: он совсем неопытный владелец компьютера и потому склонен наивно заблуждаться относительно его возможностей и правил работы с ним. Он из тех семидесятилетних людей, которые впервые столкнулись с компьютером и никогда не поймут, например, что такое URL, поэтому вместо того, чтобы просто ввести
Кроме того, он постоянно распечатывает каждое письмо, которое получает на свой новый электронный адрес, просто потому что не знает, сможет ли когда-нибудь снова получить доступ к этим письмам и перечитать их. Он с огромным подозрением относится к неосязаемому и бесплотному цифровому пространству интернета и боится, что электронные письма окажутся не более реальными и долговечными, чем струйка дыма, исчезающая на ветру. Так что он распечатывает их все, включая письмо от соседа, спрашивающего, как дела с компьютером, – распечатывает, пишет карандашом внизу страницы: «Все отлично!», потом вкладывает эту страницу в конверт, надписывает адрес, наклеивает марку и кладет его в почтовый ящик, чтобы физически отправить соседу, который живет в тридцати милях от его дома («сосед» в прерии – понятие растяжимое и относительное), а потом возвращается к компьютеру и ждет следующего письма.
Среди других невинных недоразумений – твердая убежденность Лоуренса в том, что он не сможет войти в свою электронную почту или в «Фейсбук» с любого компьютера в любой точке мира; он настаивает, как бы ему ни пытались объяснить принципы работы интернета, что может открыть почту и учетную запись «Фейсбука» только с этого пожелтевшего «Делла», который поселился на его кухонном столе. А еще он считает, что любой, у кого есть адрес его почты, каким-то образом сможет «взломать» его компьютер и получить доступ к его банковским счетам, или украсть его номер социальной страховки, или что-то в этом роде, и поэтому он так нервничает, когда получает спам или рекламу, особенно такую, где к нему обращаются по имени; это часто заставляет его звонить в компанию, ответственную за рекламу, и осаждать бедного представителя службы поддержки клиентов на другом конце провода: «ОТКУДА ВЫ ЗНАЕТЕ МОЕ ИМЯ? ОТКУДА У ВАС АДРЕС МОЕЙ ЭЛЕКТРОННОЙ ПОЧТЫ? КТО ВЫ?»
А если случается так, что, когда он заходит на сайт, браузер вылетает и Лоуренс видит сообщение об ошибке: «Программа выполнила недопустимую операцию», то он искренне думает, что случайно сделал что-то запрещенное, и никогда больше не возвращается на этот сайт.
Он относится к тому типу пользователей, которые управляются с компьютером интуитивно, но интуиция заводит его совершенно не туда, что серьезно осложняет работу за компьютером и поиск в интернете. В какой-то момент все становится еще более сложным и запутанным: экран начинают заполнять многочисленные мигающие значки и панели инструментов – результат определенных щелчков по определенным всплывающим окнам, где высвечивается сообщение: «Ваш компьютер заражен вирусами! Немедленно скачайте эту антивирусную программу!!!» Что он и делает, каждый раз скачивая все, что ему советуют скачать, и тем не менее странные мигающие штуки на компьютере почему-то продолжают размножаться. А потом интерфейс становится еще более заковыристым, когда – из-за невероятной последовательности событий, которые не смог бы предвидеть и предотвратить ни один программист или бета-тестер, – Лоуренс каким-то образом делает скриншот своего рабочего стола, а потом случайно, сам не зная как, ставит этот скриншот себе на обои, что создает странный эффект удвоения, потому что каждая иконка в том бардаке, который царит на его компьютере, как будто вдруг обзаводится клоном – причем некоторые из этих иконок остаются кликабельными, и их можно передвинуть, а другие, как ни удивительно, нельзя, несмотря на неоднократные попытки, что приводит Лоуренса в бешенство.
В общем, по сравнению со всей этой неразберихой и бессмыслицей относительно удобный и понятный интерфейс домашней страницы «Фейсбука» приносит ему долгожданное облегчение, и он заходит туда довольно часто.