Но для алгоритма, отвечающего за предоставление пользователям персонализированного и динамического контента, которым славится «Фейсбук», Лоуренс Бейкер поначалу остается досадной загадкой. Он не публикует посты, не ставит лайки, никого не френдит, ни с кем не взаимодействует и поэтому не генерирует новые связи, необходимые алгоритму для организации и настройки его ленты. Алгоритм работает в соответствии с базовыми принципами теории графов, визуализирующей сеть как большой объект с множеством углов и ребер. В сильно упрощенной форме этот объект можно представить в виде куба, как шестигранные дайсы, которые Лоуренс нашел в комнате Джека после того, как тот уехал в Чикаго, – целый тайник с дайсами, фигурками и книгами по «Подземелью и драконам» в углублении за комодом. Для игры в «Подземелья» самая важная часть кубика – грани; в этих шести гранях с нанесенными на них черными точками и заключается его смысл. Но попробуйте представить куб таким же образом, как это делает алгоритм. Алгоритм не видит граней – он видит только ребра. В конце концов, любой объект, имеющий грани, можно с тем же успехом охарактеризовать и по ребрам. У куба двенадцать ребер, и там, где эти ребра сходятся, получается угол.
А дальше возникают всевозможные философские проблемы в духе вопроса про курицу и яйцо: ребра ли образуют угол, угол ли образует ребра – но на самом деле это не имеет значения. Философия алгоритму не нужна. Для этого конкретного алгоритма на математическом языке, в буквальном смысле единственном языке, на котором он говорит, вся личность Лоуренса Бейкера выражается абстрактным числовым кодом: Лоуренс – всего лишь одна вершина теоретического объекта, один из многих углов этого объекта. А поскольку, согласно математическим законам, угол – это не что иное, как пересечение ребер, алгоритм интересуют именно эти ребра и их свойства: короткие они или длинные, слабые или сильные. Когда угол «Лоуренс Бейкер» обращается к углу «Канзас-Сити Чифс», между ними возникает ребро, линия, взаимосвязь. И именно здесь алгоритм и видит смысл – не в самих предметах, а в отношениях между предметами. Так что он побуждает Лоуренса расширять связи: ставить лайки и заводить друзей, что создаст больше ребер, публиковать посты и давать ссылки, что создаст новые углы, которые потом породят еще больше ребер, и таким образом сеть расширяется, густеет и растет по экспоненте, представляя человека и все его интересы и взаимодействия вместе взятые как огромный многомерный объект, вписанный в еще более крупный объект с бесконечным количеством измерений, в бурлящую вселенную с миллиардами углов и триллионами ребер, в постоянно меняющиеся гигантские топологические пространства, которые человеческому разуму представить не по силам, но для алгоритма это относительно несложно.
Итак, алгоритм предлагает Лоуренсу указать в профиле свои увлечения, подписаться на интересующие его страницы, найти друзей – но все эти подсказки он упорно игнорирует. Единственное, чего добивается алгоритм, его главная цель – дать Лоуренсу Бейкеру больше того, что он желает. Алгоритм подобен официанту, а Лоуренс – посетителю ресторана, который смотрит в меню, но ничего не заказывает. Это длится до тех пор, пока алгоритм не показывает ему раздел «Вы можете их знать», используя прежде введенные Лоуренсом данные. Алгоритм спрашивает: «Вы знаете Джека Бейкера?»
И Лоуренс сидит, уставившись на эту фразу, целых пятнадцать минут, потом наконец нажимает «Да», и алгоритм отправляет запрос в друзья, а когда спрашивает, не хочет ли Лоуренс персонализировать запрос, тот после некоторого раздумья очень медленно, по очереди ища букву за буквой и неловко тыкая в них, пишет: «Прости меня».
Когда Джек Бейкер видит запрос, он немедленно закрывает окно браузера.
Через пять минут он снова открывает страницу, снова смотрит на запрос в друзья и снова закрывает окно.
Через пять минут все повторяется еще раз.
Так продолжается в течение следующих сорока восьми часов: Джек Бейкер заходит в «Фейсбук» и некоторое время изучает запрос своего отца на добавление в друзья, прежде чем быстро нажать Ctrl-W. Джек – пользователь, у которого число связей ниже среднего, и поэтому система напоминает ему – мягко, но ежедневно, – что один важный запрос до сих пор ожидает его ответа. Примет ли он запрос Лоуренса Бейкера или отклонит?
Наконец по прошествии двух дней Джек Бейкер его принимает, между двумя пользователями возникает ребро, и Джек отправляет личное сообщение: «Привет, пап, давно не общались».
«КАК ТЫ???» – пишет Лоуренс на своей странице, в разделе, предназначенном для обновлений публичного статуса. Он еще недостаточно знаком с сетевыми традициями и этикетом, чтобы понимать разницу между публикацией текстов на своей или на чужой стене и отправкой личного сообщения, да и вообще с тем, что такое «стена», и уж конечно, он не в курсе, с каким презрением принято относиться к использованию заглавных букв.