Позже, на суде, выяснится, что компания на самом деле не заработала ни цента на вложениях своих клиентов, и когда Эверетт получил свои первые десять долларов, это были не
Глава «Синдиката» сел в тюрьму, но никто из вкладчиков так и не получил свои деньги обратно. И тогда, судя по всему, у Эверетта началась тяжелая затяжная хандра. Он заперся на четвертом этаже, ел в одиночестве и целыми днями слушал пластинки с водевилями, а потом смотрел фильмы. Именно его интерес к кино в конце концов побудил его выйти из затворничества, когда по просьбе Элвина в гости к ним явился кинорежиссер по имени Дэвид Гриффит. Приглашение ему послали не потому, что Эверетт был начинающим любителем кинематографа – Элвина уже давно перестал интересовать сын-неудачник и его многочисленные увлечения, не приносящие никакой прибыли, – а потому, что этот режиссер недавно разбогател и прославился благодаря фильму, который в то время крутили по всей стране, фильму, который впервые в истории посмотрели в Белом доме (даже сам президент пришел в восторг), а Элвин любил собирать в свою коллекцию таких людей и украшать стены своего дома их автографами. Фильм назывался «Рождение нации» и показывал благородный Юг после Гражданской войны, наводненный бывшими рабами, опасными и безумными, и в кульминационной сцене, где один из этих освобожденных рабов вот-вот совершит жестокое насилие над прекрасной белой героиней, на помощь является отряд конных ку-клукс-клановцев в ярких белых балахонах и белых остроконечных шляпах и героически спасает положение.
После просмотра фильма Элвин, который к тому времени был уже человеком пожилым и немощным, самостоятельно поднялся на ноги, захлопал в ладоши и закричал: «Замечательно! Замечательно!» Режиссер сказал, что фильм дал толчок возрождению Ку-клукс-клана, но эта организация, тут же добавил он, не такая радикальная, как та, что возникла на Юге сразу после Реконструкции, и скорее похожа на братство масонов, только с более узкой задачей: защитить настоящих американцев и американский образ жизни от тех чужаков, которые им угрожают, а именно от евреев, католиков, недавних иммигрантов, неблагодарных чернокожих и городских космополитов. По всей стране, сказал режиссер, появляются сотни местных отделений Ку-клукс-клана, и, что удивительно, в основном они сосредоточены за пределами Юга, в Верхнем Среднем Западе, на севере штата Нью-Йорк и в сельской части Пенсильвании, где новый девиз Клана – «Стопроцентные американцы!» – упал на удивительно благодатную почву. Ку-клукс-клан, продолжал он, начинает превращаться в реальную профессиональную организацию с реальной политической властью и реальной официальной штаб-квартирой в Джорджии, и в этот момент Эверетт, обычно довольно застенчивый и нерешительный в обществе успешных людей, внезапно задал вопрос, который, должно быть, для всех присутствующих прозвучал абсолютно невпопад:
– А что за балахоны?
И режиссер признал, что, да, оригинальный Клан 1860-х годов не носил таких нарядов и что белые балахоны и остроконечные шляпы были придуманы художниками-постановщиками и художниками по костюмам, потому что, во-первых, им нужно было дать зрителям понять, что члены Клана – герои, а во-вторых, эти костюмы просто шикарно смотрелись на зернистых черно-белых кадрах.
После этого Эверетт поразил всю семью, на следующий же день отправившись в Джорджию, где встретился с главой – или, как он сам себя называл, Великим магом – нового Ку-клукс-клана, побывал в его штаб-квартире в Атланте и ознакомился со структурой организации: работающие за комиссионное вознаграждение агитаторы (Орлы Клана) вербовали новых членов (Вурдалаков), те платили вступительные взносы, которые распределялись между руководителями на местном уровне (Королевскими орлами Клана), на уровне штата (Великими драконами) и на уровне страны (Великими гоблинами), причем у каждого из них были дополнительные финансовые стимулы для привлечения новых участников, и все это – несмотря на дурацкие названия – было хорошо знакомо бедолаге Эверетту, который на личном опыте узнал, как устроены финансовые пирамиды и теперь горел желанием наконец оказаться по другую сторону баррикад. Поэтому он сказал Великому магу: «Я могу вам помочь», а когда его попросили объясниться, добавил: «Вам понадобятся балахоны».