«Я была уверена, что допустила ошибку, позволив ему стоять рядом с нами, когда настал момент для семейной фотографии», – сказала мать.
«Моя умная, сильная девочка», – повторял отец.
Крис позвонил, пока собирал вещи, чтобы спросить о граммофоне. Он – мой, но только Крис слушает виниловые пластинки.
Я разрешила ему забрать и граммофон, и остальную стереоаппаратуру.
«Господи! – простонал он. – Если б я знал, что ты поведешь себя так мило, не стал бы упаковывать все твои диски».
Услышав это, я рассмеялась.
«Еще вчера ты была моей, – продолжал он. – Каждая твоя веснушка принадлежала мне, а сегодня мы обсуждаем, кому достанется видеомагнитофон».
«Видеомагнитофон мой», – объявила я.
С тех пор мы не общались. Он звонит, но я не перезваниваю. У меня просто не хватает сил. Крис оставил в шкафу один из свитеров, и я пять недель плакала, обнимая такую простую вещь.
Мне кажется, будто я лишилась жизненно важного органа.
Ладно, теперь, наверное, все. Вот что произошло на свадьбе сестры.
<<Дженнифер – Бет>> У меня нет слов. Даже букв. Бет… почему ты молчала столько времени?
<<Бет – Дженнифер>> Я звонила тебе из «Арбис», но тебя не было дома.
Когда я связалась с тобой в тот понедельник, выяснилось, что твои выходные оказались в сто раз хуже моих. Когда ты рассказала о ребенке, я решила не говорить о Крисе. Не хотела, чтобы ты тратила на меня даже крошечную толику энергии.
<<Дженнифер – Бет>> Ты настоящий верный друг. А я в шоке. Никогда не думала, что ты порвешь с ним.
<<Бет – Дженнифер>> Хоть и подбивала меня.
<<Дженнифер – Бет>> Иногда.
<<Бет – Дженнифер>> Я всегда знала, что он эгоистичный, самовлюбленный и немного ленивый, такие качества нужны любому, кто играет на гитаре. И я понимала, что, по его мнению, музыка – единственное, ради чего стоит напрягаться. Но я полагала, что тоже стою хлопот.
Разве я могла остаться с ним, если он считает, будто любовь ко мне – это крест?
<<Дженнифер – Бет>> Конечно, не могла.
<<Бет – Дженнифер>> И чувство настолько сильное, что брак уничтожит его…
<<Дженнифер – Бет>> Пустые отговорки.
<<Бет – Дженнифер>> Точно.
Когда я думаю об этом, что происходит почти постоянно, не могу решить:
1) Он способен повзрослеть и завести с кем-то серьезные отношения, однако недостаточно любит меня.
Или…
2) Он не способен на такое – и просто-напросто придурок.
<<Дженнифер – Бет>> Вероятно, оба варианта.
<<Бет – Дженнифер>> Но последний подходит в большей мере.
Как считаешь, я потратила впустую девять лет жизни?
<<Дженнифер – Бет>> Нет, только последние два или три года.
Ведь когда ты встретила его в студенческом клубе (или где там еще), ты не могла знать, что у него настолько крохотное сердце.
<<Бет – Дженнифер>> Ты соглашаешься, чтобы не обидеть меня. Наверняка предполагаешь, что Крис был эмоционально недоступен с самого первого дня, а по какой-то ужасной причине именно это и привлекло меня.
<<Дженнифер – Бет>> Ты права, Бет.
<<Бет – Дженнифер>> Значит, я во всем виновата?
<<Дженнифер – Бет>> Возможно… не знаю. Но не так уж важно, что думала и замечала я, а на что даже не обращала внимания.
Тебе самой следовало все понять, увидеть собственными глазами.
<<Бет – Дженнифер>> Спасибо за честность.
<<Дженнифер – Бет>> Если я задам тебе неудобный вопрос, ты ответишь?
<<Бет – Дженнифер>> Да.
<<Дженнифер – Бет>> Как считаешь, я ответственна за выкидыш?
<<Бет – Дженнифер>> Нет. Девяносто три процента – нет. Не считаю, что твое отношение к беременности привело к этому.
<<Дженнифер – Бет>> Сомневаюсь, что смогу жить с девяносто тремя процентами.
<<Бет – Дженнифер>> Сможешь.
<<Дженнифер – Бет>> Я хочу попытаться снова забеременеть, это отвратительно?
<<Бет – Дженнифер>> Зависит от причины.
<<Дженнифер – Бет>> Но ответ на вопрос о причинах прост: я правда хочу ребенка. Но не доверяю себе, возможно, подсознательно мной руководит что-то другое. Мне кажется, я потеряла нечто очень важное и понимаю, что ничего не заслуживаю.
Я уже не достойна иметь ребенка.
<<Бет – Дженнифер>> Вряд ли кто-то достоин ребенка.
<<Дженнифер – Бет>> Нам стоит обсудить это за бутылкой вина «Блю Нан».
<<Бет – Дженнифер>> Как я не догадалась предложить. Так и сделаем.
<<Дженнифер – Бет>> Мысль о том, что тебя трудно любить, совершенно нелепа.
Новость о том, что теперь Бет одинока, ничего не меняла. Она была одна уже несколько недель. Практически месяцев.
Что изменилось? Ничего, верно?
На самом деле ничего.
– Ты слушаешь? – спросила Дорис.
Они играли в карты и ели сэндвичи с сыром, мясом и помидорами, которые купили в автомате. Дорис никогда ничего не брала бесплатно. Линкольн провел ночь в новой квартире и после пробуждения сразу отправился на работу.
– Я пытаюсь рассказать тебе о десятках, – заметила Дорис.
Линкольн никогда не считал Криса проблемой. Во всяком случае, не самой важной. Не то чтобы теперь это имело значение.
– Все просто, – добавила Дорис.
Ничего не изменилось. Совсем ничего.
– Послушай, – позвала Дорис. – Мне нужно тебе кое о чем рассказать. Сегодня мне звонила твоя мама.
– Что?
