Сохо – реальный район. Под словом «реальный» я подразумеваю, что он существует в материальном мире. Мистер Арт – не реальный человек. Под словами «не реальный человек» я подразумеваю, что в материальном мире его не существует. Однако, когда дело касается Сохо, я ни за что не соглашусь оставить мистера Арта за бортом своих заметок, ибо он мой надежнейший консультант и конфидент по части этого района. Мистер Арт невысок, щеголеват, не лишен, пожалуй, определенной язвительности, но, вопреки мнению, что его прекрасные манеры никак не извиняют его чудачеств, заверяю: по сравнению с некоторыми субъектами, бывающими здесь, общество мистера Арта – долгожданный глоток воздуха.
Я буду знакомить вас с Сохо, никуда не торопясь, и для начала отмечу, что этот район Нижнего Манхэттена ничем не похож на мистера Арта. Еще несколько лет назад Сохо был безвестной промзоной, где размещались в основном склады и небольшие фабрики. Тогда его не называли «Сохо» и вообще никак не называли, потому что его никто не посещал, кроме тех, кто мастерит из пенопласта и блесток елочные украшения, а из веселенького фетра-стретч – декоративные элементы одежды. Какого бы мнения вы ни были об этих мастерах, я уверена, что в большинстве своем это замечательные люди, выбравшие свое поприще лишь под грузом обстоятельств и, что важнее, не имеющие обыкновения давать безвестным районам Манхэттена имена вроде «Сохо». Сохо якобы зовется так, потому что начинается южнее Хаустон-стрит
Однажды кто-то из жрецов Большого Искусства смекнул: если вынести из лофта площадью три тысячи квадратных футов все швейные машинки и кипы рваной ткани, а потом оборудовать там санузел и кухню, можно в одном и том же помещении жить и заниматься Большим Искусством. Другие жрецы Большого Искусства вскоре последовали его примеру, а по их стопам пришли Большие Юристы, Большие Владельцы Больших Бутиков и Большие Отпрыски Богатых Семейств. Скоро возник Сохо, куда ни глянь – паркетные полы, комнатные цветы, с которыми постоянно беседуют хозяева, комнатные качели, неохватные коллекции пластинок, туристские ботинки, художники-концептуалисты, видеокоммуны, арт-книжные лавки, арт-бакалеи, арт-рестораны, арт-бары, а также бутики, где торгуют дождевиками с росписью в технике тай-дай, кашпо в технике макраме и салатниками в стиле ар-деко.
Едва возник Сохо в его сегодняшнем виде, единственные ньюйоркцы, кому удается в субботу избежать телефонных звонков от приятелей, завлекающих поехать в Сохо смотреть Искусство, – члены организаций черных националистов. Поскольку ни я, ни мистер Арт не состоим в подобных организациях, мы оба заслуженно гордимся тем, что довольно редко поддавались на уговоры поехать в Сохо, частенько категоричные, а в тех редких случаях, когда мы на них поддавались, держались непокорно.
Один из этих редких случаев выпал на минувшую субботу. Расскажу об увиденном.
Девушка, которую наверняка охотно взяли бы воспитательницей в любой прогрессивный детский сад в пригородах, предпочла иной путь – лепить из глины керамические копии кожаных изделий, как то: туфель, сапог, чемоданов и ремней. Спору нет, своей цели она достигла: пока не щелкнешь по каждому объекту и не услышишь звон, не поверишь, что он и правда глиняный. И, конечно же, необязательно обращать внимание на мистера Арта, когда он шипит: «Зачем было утруждаться?» и, чиркнув спичкой по глиняным перчаткам, закуривает ароматизированную иностранную сигарету.