Речь не о мюзиклах. Мюзиклы сами тебя предостерегают: «В этом фильме музыки хоть отбавляй. Либо смирись, либо не ходи в кино». Я говорю о простых фильмах, которые без предупреждения бомбардируют ничего не подозревающих зрителей непрошеными мелодиями. Самые коварные – фильмы жанра «нуар» и фильмы, действие которых происходит в 1950-х. И первые, и вторые впадают в одно и то же заблуждение. Им невдомек, что фильму полагается быть фильмом. Они уверены, что фильму полагается быть грампластинкой с картинками. Им невдомек: будь Богу угодны грампластинки с картинками, Он не изобрел бы телевидение.
5.
Во все вышеперечисленные места я прихожу не слушать музыку. Туда меня приводят причины, обусловленные предназначением того или иного общественного места. У меня не больше желания слушать в ожидании бостонского рейса «Песню Мэкки-Ножа», чем у человека в первом ряду концертного зала отеля «Сэндс» – выбирать из-под палки один из шестнадцати сортов творога. Если бы Богу было угодно, чтобы все происходило одновременно, Он не изобрел бы ежедневники.
Некоторые разговаривают сами с собой. А некоторые – напевают себе под нос. Чем первые лучше вторых? Или ничем? Бог создал всех людей равными, не так ли? Да, Бог создал всех людей равными. Но некоторым из них Он даровал способность говорить своими словами, а не чужими текстами.
Пожалуй, одна из самых примечательных тенденций нашего времени – захват зданий, сопровождающийся захватом заложников. Те, кто совершает такие деяния, руководствуются следующими мотивами: недовольство политикой, социальная несправедливость и горячее желание проверить, хорошо ли они смотрятся на телеэкране. Люди это дерзкие, безрассудные, одержимые, настоящие поборники равных прав на эфирное время.
Эти события многократно попадали в выпуски новостей, но в художественных кругах их по большей части игнорировали. Эта социальная группа не волновалась и считала себя далекой от подобных происшествий, поскольку их воздействие на визуальную среду минимально. Впрочем, их благодушный покой беспардонно нарушила серия инцидентов, ошеломивших мир искусства: лишь немногим дано так дерзко обыгрывать локальный колорит и властно организовывать пространство.
Горстка кубистов-политэмигрантов захватила Большую Ротонду в здании Капитолия в Вашингтоне и пригрозила поджечь ее, если весь город не разобьют на базовые геометрические формы. Взяв в заложники «Трех музыкантов», они сделали заявление для прессы: если власти не выполнят их требования, они заставят скрипача под дулом пистолета «пиликать, как Нерон, пока пылают купола» (говоря словами Брака Икс, главаря группы).
Пытаясь любой ценой предотвратить трагедию, федеральная администрация совещалась всю ночь, а наутро отрядила одного абстрактного экспрессиониста вести переговоры о мирном урегулировании. Абстрактный экспрессионист, ловкач, поднаторевший во втирании очков публике, вроде бы добился подвижек, но Брак Икс раскритиковал его ракурс. Переговоры надолго застопорились, но спустя несколько часов абстрактный экспрессионист, видя в кубистах конкурентов, успокоил Брака Икс, обещав отпустить его подобру-поздорову, если тот поклянется отказаться от своего безумного плана. Брак Икс, смекнув, что его загнали в угол, согласился, и вертолеты, освобожденные от гнета линейной перспективы, доставили кубистов восвояси, на их законное место в истории искусства.
Правда, полиция осталась недовольна таким исходом дела, и комиссар со сталью в голосе заявил в интервью: «Моя пятилетняя дочка и то лучше бы справилась». Эта оценка очаровала широкую публику, и вскоре был создан комитет самообороны. Поздно ночью эскадрон смерти вывел абстрактного экспрессиониста на середину цветового поля и осыпал пулями, оставляющими яркие пятна. Он стал очередной жертвой переменчивых вкусов.
Группа художниц-феминисток, получившая известность под названием «Женщины против», взяла в заложники группу художников-фигуративистов мужского пола и потребовала ответить, зачем они пририсовывают женщинам на своих картинах груди. Мужчины ответили, что пишут женщин с грудями, потому что у женщин есть груди, и возразили, что феминистки просто панически боятся, что их загонят в рамки. Женщины немедля признали их доводы мудрыми и рассыпались в извинениях, пояснив, что им просто тоскливо оттого, что у них всех «зеленый период».