Целый день восстанавливала душевное спокойствие после телефонного разговора с агентством недвижимости. Когда я выразила неудовольствие тем, что меня завлекли смотреть квартиру, где на кладовку тянула разве что гостиная, сотрудник сказал: «Но, Фрэн, на что вы рассчитываете за тысячу четыреста в месяц?» И повесил трубку до того, как я успела сообщить, что вообще-то, если честно, за тысячу четыреста в месяц я рассчитываю на Зимний дворец вместе с меблировкой. И, само собой, с полным штатом прислуги.
Утром смотрела квартиру на самом верхнем этаже дома, который про себя называю «Браунстоуном дяди Тома». В одном углу пол так сильно накренился, что мне удалось выпрямиться в полный рост и спросить, почему холодильник стоит в гостиной. Владелец мигом поставил меня на место – ответил, не опуская глаз: «Потому что его невозможно втиснуть на кухню».
«Да, – смирилась я, присмотревшись, – и вправду проблема. Но вот что я вам скажу, возможно, вам это еще в голову не приходило. Эту кухню несложно втиснуть в холодильник. Может, попробуете?»
И ушла, не дожидаясь, пока он применит мой совет, укрылась в телефонной будке. Смертность в доме В. Ф. по-прежнему феноменально низкая.
Позвонила по объявлению из сегодняшней газеты. Мне сказали, что в цену включена компенсация за неотделимые улучшения, внесенные предыдущим арендатором. Сумма компенсации – сто тысяч долларов. Я ответила: «Если только стены не изрисованы самим Рембрандтом, сто тысяч долларов – не компенсация за неотделимые улучшения, а репарации по итогам войны».
От отчаяния поехала смотреть квартиру, которую в объявлении назвали «интересной». Обычно «интересная» означает, что окно на потолке, лифта нет, зато есть бесплатный бонус – непромокаемые пергаминовые конверты для документов. Эта квартира оказалась вдвойне интересной, так как, сказал мне риелтор, в ней когда-то жил Джек Керуак. Вас обвели вокруг пальца, ответила я, Джек Керуак в ней до сих пор живет.
На Седьмой авеню мне повстречался шапочный знакомый. Оказывается, тоже ищет квартиру с двумя спальнями. Обменялись опытом.
«Ту, что с холодильником в гостиной, уже посмотрели?» – спросил он.
«О да, посмотрела», – сказала я.
«А я сегодня смотрел зубоврачебный кабинет в районе Восточных Пятидесятых».
«Зубоврачебный кабинет, – сказала я. – Там, что, и кресло осталось?»
«Кресло вынесли, – сказал он, – но в каждой комнате есть мойка».
Наверное, некоторые такую квартиру с руками оторвут. Я попыталась припомнить, нет ли у меня знакомых, которые делают подпольные аборты и как раз ищут квартиру с двумя спальнями. Ни одного не припомнила.
Позвонила в агентство недвижимости, поинтересовалась ценой кондоминиума из свежего объявления. Цифра с пятью нулями. Кругленькая. «А если по ипотеке?» – спросила я.
«Ипотека? – сотрудница так содрогнулась от ужаса, что мою телефонную трубку тряхнуло. – В этом доме все продажи – строго за наличные[48]».
Я сказала, что дом, где квартиры продаются только за наличные, доступен мне только в игре «Монополия», где-нибудь на Бордуок или на Парк-плейс. Сотрудница посоветовала поискать на Верхнем Манхэттене. Я ответила, что, если буду искать жилье на Верхнем Манхэттене, мне придется брать уроки каратэ. Идея показалась ей отличной.
Смотрела кондоминиум одного недавно умершего актера. Я уже столько всего навидалась, что и глазом не моргнула, обнаружив в хозяйской спальне мойку. Подумала: либо он подрабатывал дантистом, либо мойка не поместилась в ванной комнате. Вторая версия подтвердилась. И все равно непонятно: в ванной комнате, где нет душа, могла бы поместиться мойка. Риелторша заострила внимание на свежих улучшениях: кухонная утварь мандариновых оттенков, камин с зеркалом в бронзовой раме, гостиная, оборудованная для приятного досуга. Я ответила: если прибавить к сумме, которую просят за квартиру, плату за содержание и расходы на устранение этих улучшений, мне не по средствам жить в этой квартире и по-прежнему регулярно носить обувь.
Снова позвонила В. Ф. Начну с хорошей новости: в его доме умерла одна жиличка. Но есть и плохая новость: жиличка решила никуда не съезжать.
Эти маленькие хитрости – результат доскональных, трудоемких изысканий в ходе моего недавнего тура по четырнадцати городам, предпринятого в поддержку новой книги. Но не думайте, что они вам не пригодятся, если вдруг планы вашего путешествия не предполагают тур по четырнадцати городам в поддержку любой книги. Советы сослужат вам хорошую службу, если подогнать их под ваши личные потребности и простить себе ошибки на стадии обкатки.
1. При перелетах эконом-классом очень важно всячески сдерживать свое, бесспорно, живое воображение. Не поддавайтесь мимолетным впечатлениям: крайне маловероятно, что весь салон действительно заполонили крикливые младенцы, дымящие недорогими сигарами отечественного производства.