а. Договоритесь поужинать в небольшой компании, которая включает в себя трех лиц, с которыми вы сейчас состоите в тайной любовной связи, вашу младшую сестру, приехавшую погостить из другого города, вашего коллегу и конкурента в одном лице, которому вы должны кругленькую сумму денег, и двух адвокатов «Си-би-эс». Коллективные тренировки всегда результативнее. (Мускулы лица и не только лица станут как каменные).
Это, как я указала выше, лишь вариант для примера. Любое сочетание пищи с тренировками будет столь же эффективно. Вы можете ожидать, что за один день похудеете в среднем на три-пять фунтов при условии, что будете выкуривать достаточное количество сигарет. Распространенная ошибка – слишком неинтенсивное курение, следите за собой, ведь дефицит никотина неизменно выливается в ослабление стресса. Если выполнить норму вам не под силу, настоятельно рекомендую заменить курение другими упражнениями: например, поселиться в квартире, прямо над которой пока безвестный, но рьяный ансамбль репетирует сальсы, и\или завести откровенный разговор со своей почтенной матушкой. Если и эти методы не сработают, попробуйте совместить прием пищи с чтением тетрадки «Недвижимость» воскресной «Нью-Йорк таймс». Подчеркну: это самое крайнее средство, к нему можно прибегнуть, лишь предварительно размявшись не менее шестью страницами раздела «Искусство и досуг» и одним интимным свиданием с лицом, от которого зависит ваш успех в профессии.
В редких случаях у некоторых клиентов лишний вес упорно сопротивляется всем перечисленным способам его согнать. Если это ваш случай, рекомендую последнюю, отчаянную меру – принимайте пищу одновременно в обществе журнального редактора, который глубоко и вдумчиво понимает ваше творчество, и парикмахера, который жаждет опробовать на вас новую интересную идею.
Ньюйоркцы, выросшие вдали от мегаполисов, частенько теряются из-за своего неумения подметить смену сезонов. Озираясь по сторонам, они не находят таких стандартных признаков, как юные гусеницы, пожелтевшие листья или заиндевевшие тыквы. И мучительный вопрос «Какое время года на дворе?» озадачивает их раз в квартал. Надеюсь, нижеследующая памятка рассеет их сомнения:
Под «осенью» подразумевается период, который начинается в конце сентября, а завершается вместе с декабрем. Самый яркий зримый признак: повсеместно в городе белые начинают терять загар. Однако нью-йоркцы – люди довольно сдержанные, и не слишком-то учтиво даже пытаться сгребать их в кучи и прыгать по ним. Вдобавок новые законы, ограничивающие загрязнение воздуха, воспрещают их сжигать, даже если вас мучит ностальгия по родному аромату трескучего костра. Другой броский признак сезона, отчасти связанный с вышеупомянутым: во всем городе, куда ни глянь, появляются белые. В данном контексте этот факт уместен, поскольку он возвещает о массовом возвращении из Хэмптонов (смотри «Лето»).
Вокруг чаще примечаешь ткани из шишковидной пряжи, с рельефной фактурой, наблюдаешь, что туфли постепенно мимикрируют под сапоги.
Политики расточают диковинные, если не сказать «дикие», обещания самых обнадеживающих тонов, но слушать их, разинув рот, неблагоразумно, особенно в начале сезона. Собственно, безопаснее пробавляться скромными, серенькими.
Зима начинается, когда осень ставит точку, но засиживается намного дольше, чем ее ветреная предшественница. Когда этот сезон входит в свои права, снова подмечаешь, что на улицах поубавилось белых (смотри «Барбадос»), а на телевидении прибавилось черных (смотри «Подход арендодателя к теплоснабжению квартир», смотри своими глазами на арендодателей на Барбадосе).
Зимой фотосессии под открытым небом – большая редкость, и там, где позировали модели, теперь располагаются нелегальные мигранты, торгующие кренделями-переростками и остывшими каштанами.
На холодном ветру недолго простудиться, и автобусы сбиваются в стаи, а такси компании «Чекер» разбиваются на пары и ретируются в гаражи, чтобы согревать и развлекать друг друга.
Хотя мерзлая земля тверда и неподатлива, сплошь и рядом приходит время продлевать контракты с городской администрацией в жизненно важных сферах коммунального хозяйства (смотри «Осень», «Весна», «Лето»), и пресс-конференции мэра резко учащаются.
Примерно в феврале литагенты начинают зеленеть при телефонных разговорах со смежниками-киноагентами и чуть ли не всем скопом летят на запад вести переговоры. Вскоре после возвращения они начнут терять загар, но это типичный случай, когда исключение подтверждает правило, и неопытному наблюдателю не следует видеть в этом признак осени. Нет, зима все еще длится, попытайтесь сориентироваться во времени, подсчитав, какие несезонные фрукты сейчас стоят всего дороже.