Сложно сказать, что с тобой произошло на самом деле,
Все, что я слышала – с вымыслом пополам.
Телефон твой выключен, и вот уже две недели
Из твоей аськи сыплется спам:
«Узнай, что скрывают от тебя близкие»,
И ссылки на всякие порнографические ресурсы.
Я ходила по ним – там сплошные сиськи
И всякое такое. Ну… ты в курсе…
И ничего о тебе. Мне улыбается девица нагая,
Симпатичная, но на красавицу не тянет.
Ты бы мог прислать такое, но все же, я полагаю,
Что тебя похитили инопланетяне.
Помнишь, подъезд, пропахший воскресными пирогами,
Петардами и бездомными кошками?
Ты шел после футбола, устало передвигая ногами.
Так вот, этот мальчик остался в прошлом.
До сих пор стоит на пустой лестничной площадке —
На нем новые адидасы, у него ушиб колена,
Влажные волосы зачесаны гладко,
Достает из почтового ящика журнал «Смена».
Вот втекает в окно парафиновый вечер,
Греет руки февраль у тихой печки.
Заселилась в квартире зима, незванно.
Век сменился другим, пока ты в ванной.
Сочинила судьба сюжет постылый:
Разозлилась, ушла, потом простила.
И остались слова под слоем пыли,
Что любили друг друга, что жили-были.
Большая стрелка верно тащит к трем
Январский полдень. Вышедший из моды
Скучает Джойс в шкафу. В Москве погода
Не успевает за календарем.
Прохладный взгляд упрямо свел на нет
Твой пыл. Спасаюсь сном от скуки,
Что бы увидеть собственные руки
И пристально потом на них глядеть
Во сне. Или – серьезно заболеть:
Надрывно кашлять в крохотной постели;
Испытывать метафору на деле —
Попробовать на ощупь мягкий свет.
А однажды закрылась твоя аптека.
И тот вечер был длиной с полвека.
Мы обычным маршрутом – метров двести.
А я помню, всегда на этом месте
Ты уже был счастлив. И непечатно
На Тверской, у киоска роспечати
Размышлял о Хармсе и о Введенском.
В кофе-хаусе – шоколад по-венски.
«Вам зеленый чай принести?» «Не важно».
А однажды ты рассказал нам даже
Ну, про это… «первый неловкий опыт».
Все смеялись и восклицали «епт!»
А на этот раз было все иначе.
На Тверской у киоска Роспечати
Ты сурово кутался в теплый ворот,
Не найдя причины для разговора.
