Лена предлагает незнакомцу сесть на чарпой, а сама садится напротив. Молодому человеку не больше двадцати двух – двадцати трех лет. Он родом из соседнего предместья, недавно получил диплом университета Ченнаи, поясняет он. Зовут его Кумар. На тамильском языке это слово означает «принц», но благородного в нем, кроме этого имени, ничего нет. Он появился на свет в результате смешанного брака: его отец – далит, мать – из касты брахманов. Необычное сочетание, думает Лена, даже немыслимое, учитывая, что в стране межкастовые браки запрещены, а иногда даже караются смертью. Нет числа «убийствам чести», которые совершаются в семьях, принадлежащих к так называемым высшим кастам, где родители предпочитают убить своего ребенка, чем допустить его брак, считающийся позорным. Все помнят трагическую историю, которая широко освещалась в СМИ. Пара студентов решила бежать, чтобы свободно любить друг друга, но их поймали пятеро мотоциклистов, вооруженные ножами и саблями. Юноша скончался от полученных ран, но его возлюбленная, тоже сильно пострадавшая, выжила. Следствие установило, что нападавшие действовали по заказу ее отца. Суд первой инстанции его осудил, но впоследствии он был оправдан. Что касается дочери, она до сих пор находится под охраной полиции.
Такие истории – не редкость, чего не скажешь про историю Кумара. Его родителям не пришлось опасаться за свою жизнь, но мать его была отвергнута и своими близкими, и кастой. И вот уже тридцать лет не имеет с ними никаких контактов. Вот так: предательство касты не остается безнаказанным. Своих так просто не бросают.
Сегодня Кумар хочет вернуться в родную деревню, чтобы дать детям то, что он получил сам: солидное образование и возможность расти. Лену трогает рассказ молодого человека, который, похоже, обладает всеми требуемыми качествами. Доброжелательный, умный, бегло говорит по-английски. Ему известно, что такое быть неприкасаемым, к тому же он жаждет поделиться знаниями, которые веками присваивали себе, культивировали и ревностно охраняли высшие касты. И послужной список у него образцовый: учеба без сучка без задоринки, блестящие результаты. Со стороны все выглядит идеально. Однажды, правда, он расскажет об издевательствах, которые терпел и в начальной, и в средней школе, и в лицее, вплоть до университета. Дети индусов наследуют касту отца: так что Кумар, к несчастью, – далит, так его и воспринимают в обществе, несмотря на то, что он наполовину брахман. Не принадлежа в полной мере ни к одной из этих социальных групп, он часто чувствует себя чужим в собственной стране. С таким смешанным происхождением нелегко жить.
Заинтригованная Прити наблюдает за ними со двора через открытое окно. Рассеянно приглядывая за тем, как тренируются ее подопечные, она пытается понять, кто же этот незнакомец, которого Лена удостоила такой долгой беседы. С безразличным видом она заходит в зал под предлогом, что хочет взять свою дупатту. Лена знакомит ее с Кумаром, который уже собирается уходить. Прити, как всегда, с недоверием оглядывает его с головы до ног. Руки она ему не протягивает: здесь мужчины и женщины не имеют привычки прикасаться друг к другу. Внимательно изучив лицо гостя, она отмечает тонкость его черт, а также то, что кожа у него не такая смуглая, как у местных жителей.
Светлый цвет лица говорит о его смешанном, более высоком происхождении. Здесь цвет кожи – это социальный маркер. Болливудские актеры, например, светлокожие, почти как европейцы, а вот далиты обычно смуглые.
Они не обмениваются ни словом. Стоят, поглядывая друг на друга и не решаясь нарушить молчания. Наконец Кумар благодарит Лену и покидает штаб-квартиру.
Вечером, за чаем, Лена выглядит веселой: у молодого человека безупречная карьера, хорошие профессиональные данные. Она провела с ним всего лишь час, но почувствовала, что у того есть особая учительская жилка. Лена знает, что говорит: за годы работы она научилась различать тех, кто идет в учителя «за неимением лучшего», выбрав предмет, который не подразумевает других перспектив для карьеры, или просто в поисках стабильного заработка, и тех, кто жаждет именно преподавать. Кумар из последних, она готова поклясться.
Прити ее восторгов не разделяет. Он, конечно же, хороший специалист, говорит она, но такие типы ей хорошо известны: как только представится удобный случай, он без колебаний их бросит. Брахманы – они такие, надменные, тщеславные, гордятся своим высоким происхождением и пекутся только о своих интересах. Школа будет страдать от его неопытности, а он использует ее как трамплин: подучится на месте, потренируется на детях, а потом смотается в другое место – попривлекательнее и поденежнее. Не верит она ни его речам, ни его мотивации: фальшь все это. Слишком красиво, чтобы быть правдой.
