Накануне церемонии те, кто знаком с кулинарным искусством, готовят в объемистых котелках традиционные кушанья: самбар[16] с овощами и порьял[17] в огромном количестве, мен кужамбу[18] и меду вада – маленькие золотистые пончики, любимое детское лакомство, которые подают со сливочным йогуртом или кокосовым чатни. Кидая шарики из чечевичного теста в кипящее масло, одна из юных поварих рассказывает известную всем басню «Ворона и пончик вада»: стащив у уличной торговки пончик, ворона усаживается на ветку и как раз собирается его съесть, как вдруг под деревом появляется лиса. Поняв, что у птицы нет никакого желания делиться с ней своей добычей, хитрая бестия начинает ее улещать и просит спеть. Ворона раскрывает клюв, и сочный пончик падает прямо в пасть лисицы, которая его тут же проглатывает. «Мораль: никогда не пой, когда ешь пончики
Праздник продолжается весь день. Лена, будто во сне, смотрит, как веселятся во дворе жители деревни, как дети по очереди качаются на качелях, как лезут в класс любопытные, разглядывают книги и недавно повешенную на стену черную доску. Лена знает, что история только начинается, что все еще только предстоит, что еще встанут на ее пути тысячи трудностей. Но сегодня ей хочется просто радоваться, наслаждаться победой, лакомиться пончиками, самбаром, пряным чаем масалой среди смеха и песен, с утра и до темноты.
И только когда веселье заканчивается, когда она остается одна в затихшей школе, на нее обрушивается этот удар. Шок. И причиной всему – календарь. В кипении предыдущих недель и месяцев она не хотела думать об этом. Конечно, она знала, что учебный год в Индии начинается в первых числах июля, но она не представляла себе, что жизнь сыграет с ней такую жестокую шутку.
По странному капризу судьбы (или это рок – пусть даже она больше не верит ни в какие знаки?) ее школа откроется ровно через два года после смерти Франсуа – день в день. События того дня вновь настигают ее бумерангом; он валит ее с ног, оглушает, сметает напрочь весь энтузиазм, волю, энергию.
Она старалась бороться – изо всех сил. Выстоять наперекор всему. Но волна сегодня оказалась слишком мощной, она накрыла ее с головой и потащила в открытое море. Как течение тогда, на пляже. Увы, ни воздушного змея, ни ангела-хранителя, ни бригады девушек не будет, спасти ее из ловушки, в которую она скатывается, некому. Теперь она снова всего лишь раздавленная горем, сломленная женщина, и демоны, вновь овладевшие ею, тащат ее в бездонную пропасть.
Раздается пронзительный звонок. И тотчас двери классов распахиваются, выпуская толпы перевозбужденных подростков, которые с оглушительным грохотом мгновенно заполняют коридоры, лестницы, водопадом низвергаясь вниз, к выходу. Сегодня последний день учебного года: для одних – долгожданная свобода, для других – начало проблем.
Июль, жара. В классе, который она занимает на третьем этаже главного корпуса, Лена складывает свои вещи, стирает с доски. Потом расставляет разбросанные как попало стулья вокруг исписанных столов. Ей известен каждый уголок этой школы, где она преподает уже столько лет. Это ее второй дом, место, где она проводит большую часть своего времени. Она проходит несколько шагов по коридору до научной лаборатории, где обычно работает Франсуа. Помещение уже прибрано к лету. Пробирки, микроскопы, колбы и прочие реторты убраны в шкаф рядом со скелетом по имени Оскар. Больше в лаборатории никого нет. Франсуа, должно быть, вместе со всеми спустился на первый этаж, в учительскую, выпить кофе. У них сложилась традиция оставаться после уроков, чтобы поболтать с Тибо, Лейлой и теми, кто еще не ушел. Некоторые из коллег стали им близкими друзьями. Они не из тех, кто любит распространяться о превратностях профессии, об условиях труда, о хамстве со стороны учеников, о переполненных классах. Эти предпочитают обсуждать новости, болтать ни о чем и обо всем, а главное – о жизни, той самой, что ждет их за оградой школы.
