Работая в этой маленькой школе, Лена понемногу узнаёт, что такое жизнь в общине. Дети и их родители, не стесняясь, приходят к ней с просьбами, появляясь у нее в каморке в любое время. Очень быстро она понимает, что ей необходимо обзавестись замком и ключом, хотя здесь это и не принято. Не то чтобы она боялась воровства или непрошенных гостей, но после длинного рабочего дня ей нужно хоть немного покоя и тишины. Некоторые из учеников заявляются к ней ранним утром, в надежде получить что-то на завтрак: дома у них едят раз в день неизменную чечевичную похлебку, подчас очень жидкую. В ожидании обеда, который готовит Радха, деревенская девушка, нанятая для работы в столовой, Лена угощает самых ранних пташек чаем с печеньем. Она даже научилась сама печь чапати на чулхе[19], которую велела установить в школьном дворе. «Чапати должны быть совершенно круглыми», – сказала ей Радха. – Это обязательно, о качестве чапати судят по его форме. Не спрашивай меня, почему это так – и всё тут», – добавила она. Как говорит Прити, «здесь не стоит искать смысла».
В обеденный перерыв учащиеся устраиваются во дворе под баньяном. Они усаживаются прямо на землю, как тут делают все, и им раздают большие блюда с рисом, самбаром и чечевицей, которые они с аппетитом уплетают, закусывая лепешками. Кроме того, им раздают фрукты, которые кое-кто уносит домой. Лене доставляет удовольствие смотреть, как они едят. Она знает, что почти половина маленьких индийцев страдают от недоедания. У ее учеников, по крайней мере, полный желудок, и эта мысль вселяет в нее радость.
В этой импровизированной столовой работы хватает всем. Первой готова помочь Лалита. За годы работы в дхабе она так поднаторела по части уборки со столов грязной посуды, что в этом деле у нее нет равных.
Девочке явно нравится ее новое окружение. Она выглядит активной, старательной и веселой. На переменах она охотно контактирует с остальными ребятами. Ее молчание не мешает ей общаться с ними и участвовать в их играх. Вскоре у нее появляется подруга – девочка по имени Джанаки. Обе они одного возраста, одного роста: их можно было бы принять за сестер. Очень скоро они становятся неразлучными, в классе сидят рядом, делятся учебниками и тетрадками, помогают друг другу, когда у одной из них не получается упражнение. Они понимают друг друга без слов, общаясь при помощи жестов и знаков. Лена очень рада видеть, как ее маленькая подопечная обзаводится дружескими связями и вливается в еще только формирующийся коллектив. Лалита и в играх не последняя. Ее даже стоит остерегаться, например, во время игры в кхо-кхо[20], которую организует для школьников Прити.
Лена с удивлением отмечает, что ей нравится весь этот беспорядок, этот ажиотаж, это непрестанное бурление, состоящее из движений и звуков. «Индия – это сплошной хаос», – повторяет Прити, и теперь Лена думает, что та права. Она приехала сюда в поисках уединения и тишины, но нашла нечто совершенно противоположное. В этой деревне жизнь дает ей второй шанс. В стенах маленькой сельской школы для нее начинается новая эра.
Заканчивается первый месяц, а уже появились прогульщики. Явно не всем понятно, что посещать школу надо ежедневно. Некоторые остаются дома из-за каких-то хозяйственных дел, других отправили к тетушке помогать с новорожденным младенцем, третьи присматривают за козьим стадом. Лена понимает, что ей придется приспосабливаться к сельскому быту и представлениям местных жителей, которые не считают образование первоочередным делом. Но может, ей и удастся объяснить им всю важность регулярных занятий, только для этого ей придется проявить известную настойчивость.
Джанаки, лучшая подруга Лалиты, которая казалась такой же мотивированной, отсутствует пять дней подряд. Когда она снова появляется в классе и Лена спрашивает ее о причине такого долгого отсутствия, девочка выглядит смущенной. Лена напоминает ей, что учеба в школе похожа на возделывание риса, который сеют тут неподалеку: и то и другое требует усердия, внимания и напряженного труда в течение всего года.
Однако через месяц все повторяется. Целую неделю Джанаки не ходит в школу. В ответ на расспросы она краснеет как нага джолокия – сорт перца, который считается самым жгучим в мире и широко используется в индийской кухне для приправы самых разных блюд. «Я не могу сказать», – еле слышно говорит наконец девочка, словно скрывает что-то постыдное. В полном недоумении Лена все же пригрозила, что пойдет и обсудит эту проблему с ее родителями. Во Франции она просто написала бы пару слов в ее дневник, но родители Джанаки не умеют читать. Девочка плачет. Лена злится на себя за то, что ей приходится мучить девочку, но она хочет понять: она не сможет помочь, если Джанаки будет молчать. Лена уводит ее в свою пристройку, заваривает чай, чтобы как-то ее утешить. Наконец успокоившись, Джанаки решается доверить ей свой секрет. Она стыдливо опускает глаза и коротко поясняет: «Это из-за тряпки».
