Ее возмущают родители, которые морочат своих детей: рассказывают маленьким девочкам, что свадьба станет прекраснейшим днем их жизни. Что у них будет красивая одежда, украшения, макияж. Девочки начинают грезить о чудесной жизни, которая ждет их впереди, послушно учатся вести домашнее хозяйство, которым им придется заниматься в браке. Каково же их разочарование, когда они обнаруживают совершенно иную реальность: абсолютное рабство до конца дней по отношению к мужу и его семье.
Где они, эти пышные болливудские свадьбы, которые показывают по телевизору и о которых они так мечтают? Жених, молодой и красивый, приезжающий на белом коне за своей суженой, сияющей от счастья, в красивом богатом одеянии? Согласно древнему обычаю, они обмениваются ожерельями из цветов; невеста привязывает подол своего платья к шарфу будущего супруга, и они вдвоем семь раз обходят вокруг костра. Этот узел символизирует их союз: он должен быть тугим, чтобы брак оставался прочным на протяжении всей жизни. Для большинства женщин, говорит Прити, он оказывается не чем иным, как уздечкой, сбруей, при помощи которой их взнуздывают и порабощают.
Вот он – истинный враг, думает Лена, живет в каждом доме этой деревни, где так дорожат традициями. Она считала, что первым препятствием, которое ей придется преодолевать, будет нищета, но она ошиблась. Как бы плохо ни жили эти люди, они не готовы отказаться от обычаев, унаследованных от предков. А ведь уже доказано, что детские браки способствуют сохранению «порочного круга бедности». Когда женщины рано выходят замуж, они производят на свет многочисленное потомство, которое им потом трудно бывает прокормить. Недостаток образования лишает перспективы дальнейшего развития не только их самих, но и их детей. Лена знает: «Воспитать женщину – значит воспитать всю нацию» – так гласит африканская пословица. У девушек, с которыми она имеет дело, не будет другого шанса подняться: школа – единственная лазейка, которая поможет им избежать невидимой тюрьмы, куда общество хочет их заточить.
Лене придется бороться с этими противоположными течениями. Она должна будет собраться с силами и, пренебрегая опасностью, решительно вступить в бой со своими противниками. Битва обещает быть долгой. Читая Великого Махараджу, она отметила когда-то такую фразу: «Неведомое безгранично. Ставьте перед собой заведомо недостижимые цели. Вот правильный путь!» Ее путь лежит перед ней, извилистый и ненадежный. Она отдает себе отчет в непомерной амбициозности своего предприятия, но отступить ей нельзя; слишком далеко она зашла, чтобы давать задний ход. Она будет сражаться – за всех Джанаки, за всех Лалит мира – и докажет местным жителям, что думать можно и по-другому. Ее ученики выйдут из ее маленькой школы с дипломами, она клянется себе в этом. Они проторят дорогу для других, по их следам пойдут их братья и сестры, а позже – и дети.
В ушах у нее уже шипят голоса противников: они будут говорить, что она смотрит предвзято, что западные предрассудки мешают ей судить о чуждом для нее мире. Что у нее нет никакого права осуждать эти нравы. И сами будут осуждать ее за то, что она взяла на себя роль судьи в чужой стране. Лене глубоко наплевать на то, в чем ее могут упрекнуть. Все эти доводы ничего не стоят по сравнению со слезами десятилетней девочки, которую насильно выдали замуж. И неважно, индиец ты или француз, образованный или неграмотный, знаком или нет с культурой страны, – у любого, кто увидит, как плачет маленькая девочка в день своей свадьбы, сердце разорвется от горя.
К сожалению, Лене вскоре представился случай проверить это утверждение. Через несколько недель в деревне состоялись шумные празднества по поводу свадьбы Джанаки. Получили приглашения и Лена с Кумаром, но их попросили прийти без Прити. По просьбе девочки пригласили и ее школьных друзей, в том числе и Лалиту, ее лучшую подругу.
Лена в отчаянии. После той перепалки в хижине она возвращалась к разговору с родителями Джанаки еще и еще. Она перепробовала все, предлагая по очереди и фрукты, и более существенную помощь, но все было напрасно. Родители Джанаки остались непреклонны. Девочка готовится выйти замуж за родственника, так пожелали ее бабушка с дедушкой. Здесь еще широко практикуются внутрисемейные браки; они служат залогом мира внутри кланов и укрепляют связи, создавая иллюзорную гарантию того, что брак внутри одного и того же рода не повлечет за собой осложнений и раздоров. Нередки случаи, когда племянница выходит замуж за собственного дядю. Случается даже, что ради оказания уважения больному дедушке или бабушке, а также во исполнение их воли, заключается брак между двухлетним ребенком и младенцем нескольких месяцев от роду.
Лена объявила, что на церемонии присутствовать не будет. Она отказывается быть свидетелем этого спектакля. Ей хочется запомнить Джанаки веселым, беззаботным ребенком, играющим на школьном дворе с подругами. А не накрашенной, увешанной побрякушками и браслетами девочкой, разряженной, словно бык перед жертвоприношением.
