После отъезда подруги девочка ушла в себя, печально сидит на своем уголке ковра рядом с пустующим местом, которое раньше занимала Джанаки. В играх на переменках она больше не участвует. Держится в сторонке, замкнувшись в своем молчании, проникнуть внутрь которого не удается никому, даже Лене. Она относит такие перемены в поведении девочки на счет горя, разлуки, хотя и чувствует, что, кроме печали, ее протеже чем-то встревожена, озабочена. Это пройдет, надеется она, всячески стараясь ее ободрить.
Несмотря ни на что, школьная жизнь продолжается. Лена ненавидит это угнетающее чувство беспомощности, но она знает, что поле ее деятельности имеет свои границы. Она не может изменить мир и должна принять это как данность. Ее власть заканчивается за дверью этого класса – ничтожного анклава, жалкого бастиона посреди деревни, где так чтут традиции. «Мы не можем достичь невозможного, – писал Рене Шар, – но оно освещает нам путь». Лена пытается зацепиться за эту мысль, за этот огонек, который она решила зажечь, крошечный фонарик, свет которого сегодня немного ослаб, но который завтра, надеется она, разгорится с прежним жаром. Надо идти дальше, нельзя сдаваться, надо продолжать бороться ради этих детей, которые ждут ее каждое утро. Лене хочется верить и надеяться, что в конце концов что-то изменится и для них.
Чтобы поднять моральный дух своих подопечных, она предлагает Кумару и Прити организовать выезд на природу: детям необходимо подышать свежим воздухом, немного расслабиться после последних событий. У них практически нет возможности вырваться из суровой повседневности. Можно украсть несколько часов математики и английского, чтобы отвезти их на пикник куда-нибудь на побережье. С известной долей эгоизма она надеется, что эта передышка позволит и ей немного развеяться, освободить голову для новых идей.
Ребята восприняли новость с величайшим энтузиазмом. В назначенный день, сгорая от нетерпения и перевозбуждения, они собираются во дворе. Радха приготовила корзины с едой, Прити не забыла про мячи. Кумар взял на себя воду в бутылках. Лалита спросила разрешения принести своего воздушного змея; некоторые из одноклассников последовали ее примеру. По всей стране, с севера и до юга, эти бумажные четырехгранники пользуются неизменным успехом. Для индийского ребенка они нередко единственное развлечение. Большей частью их изготавливают своими руками из старых журналов или газет. Повсюду устраиваются соревнования. В деревнях мальчишки без страха залезают на крыши жилищ, чтобы запустить своего змея как можно выше. Бывает, что некоторые срываются, падают и ломают кости. Скоро Лена узнает, как самые отчаянные и самые опытные бьют перегоревшие лампочки и обклеивают осколками бечевку своего змея, чтобы та при соприкосновении перетирала бечевки противников. Вот какие ужасающе беспощадные сражения происходят в воздухе.
Но сегодня на повестке дня не соперничество, а скорее общность, единодушие. Лена смотрит, как дети носятся вокруг нее по пляжу, будто свободные электроны – свободные от какого бы то ни было принуждения. Они играют в мяч, запускают воздушных змеев наперекор дразнящим их волнам. И учителей вовлекают в игру. Лена с удивлением замечает вдруг, что веселится от души; когда младшие начинают брызгать на нее водой, она громко смеется. Она словно оказалась внутри какого-то воздушного пузыря, вне времени, и ей давно уже не было так легко. Прав был Франсуа, когда говорил: «Ветер в волосах, ноги в воде – вот оно счастье». Но такое счастье недолговечно.
Она не может не думать о Джанаки: как она там, в чужой деревне, у мужа? Накануне она попросила ребят из класса нарисовать для Джанаки рисунки; все вместе они написали ей письмо – чтобы не потерять связи, чтобы сказать, что они ее помнят. Лена надеется, что эти слова ободрят девочку, станут ей дружеской поддержкой в новой жизни: других друзей у нее теперь не будет.
День кончается, но никому не хочется возвращаться домой. А надо. Дети собирают свои вещи, игрушки. Прити, Кумар и Лена тем временем складывают в корзины остатки еды. Вся компания пускается в обратный путь к школе, который лежит мимо дхабы, где они оставят Лалиту. После той перепалки с хозяином Лена здесь не бывала; у нее пропало желание обедать в этом месте. Она злится на Джеймса и Мери за их эгоизм, за их низость. Кроме того, она подозревает, что они извлекают личную выгоду из тех денег, что она им платит. Ну и пусть. Главное, что Лалита может свободно учиться. Остальное неважно.
Она заметила его, проходя мимо дхабы. Наверху, на террасе. Маленький мальчик лет десяти в трикотажной кофте и спортивных штанах снует между столами, приносит чапати, убирает грязную посуду. Точно так же, как Лалита когда-то. Такое впечатление, что смотришь старый фильм, только с другим актером.
