Мы сели по краям скамьи друг против друга. Даже в тусклом предвечернем свете я видела ее бледно-серые глаза, наполненные знанием. От нее пахло хостией[30], и я понимала, что нахожусь в присутствии святой. От испуга и крайнего волнения у меня бешено колотилось сердце.
– Патрия Мерседес, думала ли ты о будущем? – спросила она шепотом.
Конечно, было бы очень почетно заявить о своем духовном призвании в таком раннем возрасте, как у меня. Я помотала головой, заливаясь краской, и посмотрела на свои ладони, на которых, как говорили деревенские жители, отмечена карта будущего.
– Ты должна молиться Деве Марии, чтобы она направила тебя, – продолжала сестра.
Я почувствовала ее взгляд, наполненный добротой, и подняла глаза. Тут за ее плечами я увидела первый зигзаг молнии и услышала далекий раскат грома.
– Сестра Асунсьон, я постоянно молюсь о том, чтобы узнать Его волю и исполнить ее.
– Мы с самого начала заметили, как серьезно ты относишься к духовному послушанию, – закивала она. – Теперь тебе нужно внимательно прислушиваться к Его голосу, чтобы не пропустить Его зов. Мы будем рады, если ты станешь одной из нас, если такова Его воля.
У меня по щекам потекли слезы. Все лицо стало влажным от слез.
– Ну-ну, – утешала меня сестра, похлопывая по коленям. – Не надо грустить.
– Я не грущу, сестра Асунсьон, – сказала я, когда смогла перевести дух. – Это слезы радости. Я надеюсь, что смогу распознать Его волю.
– Конечно, сможешь, – заверила она. – Главное – постоянно прислушиваться. Когда бодрствуешь, когда спишь, когда работаешь, когда играешь.
Я кивнула, и она добавила:
– А теперь давай вместе помолимся, чтобы ты поскорее узнала Его волю.
Мы вместе прочитали «Аве Мария» и «Отче Наш». Я изо всех сил пыталась, но не могла отвести глаз от пламенеющих деревьев, с которых сдувал цветы ветер приближающейся грозы.
К тому моменту я давно уже вела борьбу, о которой никому не могла сказать. Она начиналась в темноте ночи, в те недобрые часы, когда мои руки просыпались и жили собственной жизнью. Они блуждали по моему растущему телу, они касались моей набухшей груди, припухлости внизу моего живота… Я пыталась обуздать их, но они вырывались на свободу ночь за ночью.
На День трех королей я попросила у сестер в подарок распятие, чтобы повесить у себя над кроватью. По ночам я снимала его и брала с собой в постель, чтобы мои руки, пробудившись, могли коснуться Его страдающей плоти и умерить пыл своих постыдных блужданий. Уловка срабатывала, руки унимались и снова засыпали, но тут начинали просыпаться другие части тела.
Мой рот, к примеру, жаждал сладостей: густого инжирного варенья, кокосовых конфет, мягких пирогов с золотистой корочкой. И не только: когда молодые люди, чьи фамилии мои мечтательные подружки годами примеряли к своим именам, приходили в магазин и барабанили пальцами своих больших рук по прилавку, я сгорала от желания взять каждый из этих пальцев в рот и почувствовать языком их мозоли.
Мои плечи, мои локти, мои колени жаждали прикосновений. Не говоря уже о спине и макушке.
– Вот тебе peseta[31], – говорила я Минерве. – Погладь меня по голове.
Она смеялась и спрашивала, погружая пальцы в мои волосы:
– Ты веришь в то, что говорится в Евангелии? Бог вправду знает, сколько волос у тебя на голове?
– Не надо, сестренка, – журила я ее. – Не стоит шутить со словом Божьим.
– Но я хочу их пересчитать, – отвечала та. – Хочу понять, насколько тяжела Его работа.
И она начинала считать, как будто это вовсе не было непосильной задачей.
– Uno, dos, tres…[32] – вскоре приятные прикосновения пальчиков и мелодичный голосок убаюкивали меня, и я засыпала.
После моей встречи с сестрой Асунсьон, как только я начала молиться, чтобы узнать свое предназначение, мое томление прекратилось, словно буря прошла, и наступило затишье. Я стала спокойно спать по ночам. Борьба закончилась, и хоть мне было неясно, кто победил, я решила, что это знак. Сестра Асунсьон упомянула, что зов может прийти ко мне самыми разными путями: во сне, или как озарение, или через испытания.
Вскоре все ученицы разъехались по домам на Страстную неделю. Монахини заперлись у себя в монастыре, чтобы предаться ежегодному обряду умерщвления плоти в память о распятии своего небесного жениха и господа нашего Иисуса Христа.
Я отправилась домой и собиралась заняться тем же, уверенная в глубине души, что теперь-то точно услышу Его зов. Дома я сразу влилась в послушания Страстной недели, которые проводил падре Игнасио: ходила на ночные новены и ежедневную мессу. В Чистый четверг я принесла к воротам церкви тазик, полотенца и другие принадлежности для омовения ног прихожан.
В тот вечер у церкви толпилось много народа. Я омывала ноги одного прихожанина за другим, не поднимая глаз, полностью отдаваясь своему молитвенному послушанию. В очередной раз сменив воду в тазике, я увидела, как в нее погружается бледная нога молодого человека, густо покрытая темными волосами. Мои собственные ноги обмякли.
