Дяде пришла в голову хорошая мысль — он купил мне
алмаз—стеклорез. Про него говорят:
С его лёгкой руки я стал стекольщиком. Работы,
особенно осенью, было много. До окончания института я
этим зарабатывал на еду.
Где брал заказчиков?
После занятий в институте шёл к Новому базару. Там
было место, где собирались стекольщики. Стоял там и ждал, пока
не пригласят вставлять стекла.
Одно лето работал в хозяйственном магазине, продавал
стекла. Из стёкол размером 1,5 на 2,5 метра (их привозили
из Румынии) надо было нарезать покупателям стекла тех
размеров, которые им нужны. А в свои окна они вставляли
их сами. Это было дешевле, чем вызывать стекольщика.
Самой выгодной работой была замена половинок стёкол
на целые в больших окнах, большой квартиры, большого
начальника (по рекомендации дяди Исаака Мордковича).
Вынутые из окон стекла я получил в оплату за труд. Это был
хороший заработок. Еще мне достался бутыль льняной олифы
из которой с мелом получалась самая качественная замазка
для стекол в рамах окон.
Самой интересной работой была установка стёкол в
квартире народного артиста Украины — Дальского Владимира
Михайловича. Мы с ним подружились. Он всегда проводил
меня на свои спектакли в Драматическом театре Красной
Армии.
Самой опасной работой было остекление в Одесской
публичной библиотеке им. Горького, на улице Пастера,
купола над входным залом, на большой высоте. Я был рад,
что справился с такой сложной работой.
«Осторожность — мать уверенности» (французская
поговорка).
Из—за дороговизны стёкол, во многие окна приходилось
вставлять куски стёкол. Из них же я застеклил окна своей
парадной, чтобы хоть немного защитить квартиру от холода
зимой. Но в два окна в наших комнатах я вставил целые стекла
на приготовленной самим замазке из мела и натуральной
льняной олифы. Когда, через 35 лет, я перебрался в другую
квартиру, стекла в окнах были в таком состоянии, как будто их
только что вставили. «Переселишься, узнаешь цену старого
места» (туркменская пословица).
Каждую зиму появлялся ещё один «стекольщик» и
стеклил лужи.
Разные стороны жизни
За несколько лет работы стекольщиком, побывал в
сотнях квартир и получил представление о жизни одесситов
в то время.
Так, в 1945 г. вставлял стекла в Малом переулке,
в большой квартире капитана дальнего плавания. Жена
домохозяйка. Дочь — студентка консерватории. На всех дверях
красивые дорогие шторы. Мебель дорогая и очень красивая.
Много хрусталя — шик того времени. Когда проходил к
окнам, боялся что—нибудь зацепить.
Другая «квартира», в которой нужно было вставить
стекло в маленьком окне, находилась на Пишоновском спуске.
Это была комната площадью около четырёх метров, в которой
размещалась одна кровать и небольшой шкафчик. На этой
кровати «валетом», около стены, спали двое детей, а на второй
половине кровати их мать принимала клиентов. Время было
тяжелое и толкало женщин на такие заработки, особенно ради
детей. Муж у неё погиб на фронте. Разнообразных примеров
было очень много, хватило бы на целую книгу.
Александр Вертинский
После Отечественной войны в Одесской филармонии
состоялся концерт Вертинского. О билетах нечего было__даже
думать. Сумел пройти внутрь без билета и устроился у
двери в зал. Она была открыта. Даже фойе было заполнено
людьми, которые слышали только его голос. Я испытал
огромное наслаждение. Интересна была публика в зале. На
ней была одежда сорокалетней давности из сундуков. Зрители
вспоминали свою молодость.
Прыжок в институт
Китайская пословица говорит: «Не бойся, что не знаешь,
бойся, что не учишься».
В Одесский Индустриальный институт я поступил
в январе 1945 года. Из—за нехватки студентов, тогда
осуществляли два набора в год. Это был неповторимый
случай.
Японская поговорка гласит: «Удобный случай легко
использовать, легко упустить».
И я им воспользовался — экстерном сдал в школе
№50 экзамены за 10—й класс, проучившись всего четыре
месяца (с сентября по декабрь). По договорённости с
институтом, отметки на экзаменах, на которых присутствовал
представитель ВУЗа, заносились в две ведомости. Вторая —
для одновременного поступления в институт.
Я стал студентом Одесского Индустриального института.
Прочитал где—то шутку, как расшифровывается телеграмма
С.Т.У.Д.Е.Н.Т. = срочно требуется уйма денег, есть нечего,
точка.
В январе 1945 года, наконец, сменил солдатскую куртку
на офицерскую шинель с подкладкой золотистого цвета.
Носил шинель до окончания института.
К армии это отношение не имело. Уже писал, что из