Молодые супруги, наскоро, но очень весело сыгравшие свадьбу, учились со всей возможной ответственностью, лишь бы только остаться на бесплатном. Подрабатывали, где только могли, но денег на жизнь катастрофически не хватало. Целый месяц юные родители готовились к тому, чтобы купить в «Детском мире» самые дешевые на тот момент ботинки. Приглядывались, примеривались, рассуждали, как поступить лучше: взять больше на размер или на полтора?.. Не спадут ли?.. Не станут ли слишком рано малы?.. Боялись, что вот накопят они на них денег, а ботинки возьмут и купят. Специально откладывали по 20 рублей от каждого дня, чтобы скопить на желанную обувь как можно скорее. Здесь надо сказать, что семейный лимит их составлял 80 рублей на день, а теперь наша героиня даже представить не могла, как и одна сумела бы на такую сумму выжить.
На вечерних прогулках супруги-однокурсники и сидевший на руках у молодого отца ребенок заходили в магазин, любовались на ботинки, несколько раз примеряли. Продавцы уже знали наших героев и только улыбались, завидев знакомую троицу у полки с громадной надписью «До года!». Молодожены были горды и не хотели просить у своих родителей помощи. Еще в самом начале, только узнав о нежданной беременности, те жестко сказали им: «Сами сотворили – сами и разбирайтесь!» – и с тех пор супруги решили, что все для ребенка будут покупать на свои.
Небольшая подработка свалилась на юного папашу через тройку недель, точно манна с чистого неба. Несколько часов прыганья аниматором на туристической базе в костюме медведя – и вот юные родители уже у заветной полки! Советуются, примеряют… Чувствуют себя взрослыми и радуются как дети. Их карапуз то удрученно кричит, то после того, как отец его, никого не стесняясь, щекочет ему подмышки, громкоголосо заливается смехом.
Чтобы не отпугивать от магазина покупателей и дальше, молодые берут ботинки, как им посоветовали, на полтора размера больше, и тут же отправляются выгулять свою многострадальную покупку. На прогулке супругам кажется, что малыш их будто подрос, стал взрослее, потому что впервые из-под его костюмчика торчат не пинетки, наспех связанные бабушкой из разноцветных ниток, а настоящая обувь.
Молодой папаша гордо вышагивает по занесенному рыжей листвой парку, усадив юного крикуна в кенгурушку к себе лицом, и все поглядывает, на месте ли оба ботинка, иногда прощупывая рукой то один, то другой. По цвету ботинки очень подходят к прогулочному костюмчику их младенца, тоже зеленому, с большими черными пуговицами, с белыми полосками и с белым помпоном на длинном, как у гномиков, капюшоне. Округлость костюмчика и выглядывающее из-под него капризное внимательное лицо делают их ребенка похожим на персонажа сказки. В этот вечер супругам кажется, что из всех проносимых и провозимых мимо детей он как минимум самый красивый!
Малыш их пока не ходил, но, как и любые молодые родители, которые еще не совсем сами вышли из детства, они мечтали, чтобы как можно скорее он вырос: начал сидеть, произносить первые слова, вместе с другими ребятами взбираться на горки, играть в снежки, сам начал шагать, хотя бы держась за руку и желательно минуя стадию «ползать». Им хотелось с ним дружить, а не заниматься с утра до вечера решением бытовых вопросов, которые сам он пока что решить не мог.
Потом, годиков через десять, а может быть, двадцать, проходит у нас, молодых родителей, эта страсть – делать своих детей старше! А еще лет через пять наступает и тот момент, когда хочется, чтобы время остановилось. И вот мы уже изо всех сил стараемся давно выросших и ставших самостоятельными людей окунуть в детство. Читаем нотации, просим не забывать надеть шарфик, застегнуть курточку, позавтракать, приготовить и держать в чистоте одежду, хорошо учиться, после – работать, не ходить по улице слишком поздно. И на все это уже давно повзрослевшие дети отмахиваются от нас, как от назойливых мух.
Только тогда до подобного времени двум нашим героям было еще далеко. Им даже с трудом представлялось, что их малыш пойдет в садик. Казалось, что это случится через век, а может, даже четыре. Медленно текли дни за днями, а молодые родители все ходили и любовались на маленькие, зелененькие, в черную клеточку ботинки, на то, как они покачиваются под укрепленной на груди кенгурушкой. Через неделю внимание их рассеялось, и один из еще слишком больших для «гномоподобного» ребеночка башмачков исчез.
Обнаружилось это поздним вечером, когда молодой отец вернулся с ребенком домой после многокилометровой прогулки. Казалось, мест, где мог этот ботинок упасть, слишком много, и даже нет смысла его искать, но юный папаша все же решился: нереально было даже представить, что такие же ботинки можно будет завтра пойти и купить снова. Бродил час, два, четыре… прихватил с собой своего еще школьного товарища с фонарем, чтобы уже точно осмотреть все обочины и канавы. Искали очень тщательно, но не нашли.