Первая экскурсия по розам проходит еще в июне, где-то на летнее солнцестояние, когда ботсад радуется, что наконец розы зацвели во множестве, и устраивает «День Розы» — пышное празднество, на котором уже можно увидеть десятки разных сортов в цвету. Но для меня роза — это осенний цветок, когда уже не то что по дендрарию, но даже и по альпинарию водить не стоит, потому что далеко не всем нравится выходить с фонариками и, что еще хуже, под деревьями очень сильно холодает, так что сколько ни пиши в анонсе «одевайтесь теплее!» — а все равно кто-нибудь придет в футболке и будет дрожать. Да и любоваться закатами в начале осени — это прекрасно, вот и выберемся из чащи и будем гулять по розариям.
А еще розарий позволяет и даже требует носить роскошные шляпы, ведь современные розарии и возникли как место прогулки знати в самых невообразимых нарядах. Ну, наши дорожки на кринолины не рассчитаны, зато на голове может быть что угодно: хоть шляпа метр в диаметре, хоть шляпа полметра высотой. Простор для фантазий, восторг и удивление слушателям.
Мы начинаем прогулку с дальнего малого партера, чтобы как раз к закату оказаться на большом. Куст роз, от которого мы начинаем, в разные годы — разный (это зависит от того, насколько жарким и влажным было лето, а также от миллиона других причин, известным только цветоводам), но мне важно лишь одно: это должны быть пышные цветы на прямых стволах.
С точки зрения ботаники роза — это шиповник. Это просто одно и то же растение, только одно в дикой, а другое — в садовой форме. Розы селекционируют уже тысячи лет. Встречается информация, что им около пяти тысяч лет, и их культивирование началось еще в Древнем Шумере (территория нынешнего Ирака), а также в Персии (Иране). Совершенно точно известно, что три с половиной тысячи лет назад розы уже были в Древнем Египте (они найдены в гробнице Тутмоса IV). Тогда же на Крите в знаменитом Кносском дворце была создана фреска с синей птицей, на которой мы видим кусты многолепестковых роз. Спустя тысячу лет древнегреческая поэтесса Сапфо уже писала о розе как о «царице цветов».
Между шиповником и розой три основных отличия. Во-первых, это количество лепестков. У шиповника их пять — и целью садовников было создание многолепестковой розы. О «столепестковых» розах писали уже в древности. Во-вторых, это время цветения: шиповник цветет только в начале лета, а розы до середины осени. И наконец, это стебель: гибкий у шиповника, прямой и твердый у розы. Разумеется, не у всех сортов есть все три признака, но, если мы встречаем хотя бы один из них, — перед нами роза.
Само слово «роза» — греческого происхождения, а в русский язык оно пришло через латынь. То есть, в отличие от множества других растений, оно имеет садовое наименование, причем относящееся к миру богатства и роскоши. Тем не менее отношение к розе в древности было одним, а в наши дни оно совершенное другое, отчасти оно даже противоположное.
Когда мы дарим розы на свадьбу, что нам следует с ними сделать предварительно? Конечно, срезать шипы. А если мы этого не сделали, то невеста должна сама их срезать, дабы ее жизнь была благополучной. Во всяком случае, именно так рекомендуют всевозможные сборники свадебных примет. И тем удивительнее для нас, что не только в древней, но и в народной культуре магическая сила розы заключается отнюдь не в ее прекрасных цветах, а в ее шипах.
Путь на кладбище. В лодке можно увидеть цветочный венок.
Finnish National Gallery / Hannu Pakarinen
