Филигранное мастерство пауков издавна восхищало людей. В мифе Древней Греции рассказано о ткачихе Арахне, посмевшей состязаться с дочерью громовержца Зевса, покровительницей ремесел богиней Афиной. Каждая из них создала необычайное полотно. Афина изобразила сцены из жизни богов и жестоких наказаний людей, посмевших бросить им вызов. Арахна выткала картины, на которых даже Зевс и прочие бессмертные выглядели обманщиками, беспутными и пьяными.
В гневе богиня разорвала полотно соперницы и ударила её ткацким челноком. Оскорблённая Арахна хотела совершить самоубийство. Афина окропила её волшебным зельем. И тогда, по словам римского поэта Овидия:
Два с половиной тысячелетия назад в городе Милете изготовляли крашеные шерстяные ткани, ставя на них печати с изображением паука (по-гречески он называется «арахна»).
В сказках некоторых африканских народов паук Ананси отличается мудростью. Он победил в споре животных, чей род самый древний. Ананси сказал: «Когда я родился, еще ничего на свете не было. Мне даже пришлось похоронить своего умершего отца в собственной голове».
Своему замечательному искусству паук не обучается, а владеет им от рождения. Оно передается от предков так, словно предки находятся в голове потомка (ведь он никогда не видел своих родителей). Наследственный талант! Жаль, что у людей гениальность не передается по наследству.
Интересно наблюдать за охотой паука. Он находится в центре или с краю своей ловчей сети, прячась от врагов в укромном месте и цепко держа одну или несколько нитей.
Не могли способности пауков появиться в борьбе за существование при естественном отборе и без передачи полезных качеств по наследству. Случайными изменениями их замечательное искусство не объяснишь.
У паука восемь глаз, но полагается он больше на осязание. Его восемь лапок (у насекомых их шесть) чутко улавливают малейшую вибрацию сети. И не всякую, а только определённой частоты, указывающей на то, что попалась и, трепеща крылышками, стремится вырваться на свободу добыча.
Паук быстро и точно определяет её положение, подбегает к ней, умерщвляет и ловко заматывает в кокон, консервирует. Он не имеет челюстей и не способен пережевывать пищу. Поэтому впрыскивает особое вещество, размягчающее внутренности жертвы, а затем поглощает полученный питательный сок.
Остатки добычи он освобождает из сети, сбрасывает вниз, после чего заделывает брешь. Я не раз пробовал обмануть паука, кидая на паутину мелкий сор. Он, подергивая нити, сразу определял, что это несъедобные предметы, и не просто освобождал из липкой сети, но поднимал на вытянутых лапках с таким расчётом, чтобы они падали, не задев паутины.
…В повести Аркадия Гайдара «Тимур и его команда» ребята, организованные для добрых дел, передают друг другу сигналы с помощью системы шпагатов, натянутых между домами. А пауки миллионы лет используют подобный способ передачи и приёма информации.
Паутина служит отличным средством сигнализации. Живущие группами пауки растягивают нити в разных направлениях. У них общая большая сеть. Когда туда попадает крупная добыча, восьминогие охотники дружно набрасываются на неё.
Некоторые пауки используют сигнальные нити для поисков подходящих невест и женихов. Самцы крестовиков, обнаружив паутину самки своего вида, подают по одной из нитей сообщение. Его сигнал отличается от колебаний, вызванных трепетом добычи, падением сора или порывами ветра. Жених передает сведения о себе. Хозяйка сети по этим данным делает выбор. Если она настроена благосклонно, то ритмически постукивает по нити передними ногами, словно приглашая в гости. Нередко она получает от избранника свадебное угощение: съедобную мошку.
Этот подарок не призван укрепить семью (её у пауков не бывает). Дело в том, что обычно паучиха значительно крупнее самца. Она видит плохо и сослепу может принять жениха за добычу и съесть его в завершение брачного ритуала. Приходится пауку идти на ухищрения, чтобы не умереть в её крепких объятиях.
Пауки бывают меньше 1 мм и в сотни раз крупнее (до 17 см). Примерно такова мышь по сравнению с китом. Умеют пауки не только выделывать сверхпрочные нити и плести сети. Крупные птицееды роют вертикальные норы в земле типа колодцев. Стенки их жилищ задрапированы шёлковыми «обоями». Сделано это не для благоустройства. Некоторые нити выходят на поверхность, где норка расширяется в виде воронки. Отсюда ловчие нити расходятся во все стороны; концы их прикрепляются к камушкам, веткам, травинкам.