Почему все так любят маленьких человечков? Потому что видят в них собственное прошлое и будущее? Потому что они ежедневно удивляют нас, радуют, доводят до крайней степени восторга – а порой и бешенства – своими бесконечными проделками и выдумками? Детство бескончно. Оно всегда с нами, стоит только заглянуть себе в душу. Или посмотреть повнимательней в зеркало – и мы увидим того маленького чертёнка, который сводил с ума родителей и учителей. Куда девался чертёнок? А никуда. Тут он.
В моей педагогической практике не обошлось без детского сада. Помню всех своих малышей. Я прошла с ними возраст от двух с половиной до пяти лет за то время, что «растила» их в одном из детских садов города Обнинска. Меня поразило то, как рано человек начинает задумываться о главном.
Вот Андрюшка. Глядит на меня громадными, как блюдца, голубыми глазами, готовыми вобрать в себя весь океан человеческих знаний. Характер у Андрюшки задумчивый, и говорит медленно, безбожно растягивая слова:
– Наталья Сергеевна, а девочки папами быва-а-ают?
– Нет.
– Почему?
Извольте ответить человеку, то есть кратко изложить весь курс биологии, генетики и происхождения видов. Андрюшка ждёт. Как могу, излагаю ему суть проблемы. Андрюшка слушает внимательно, кивая головой и хлопая тяжёлыми ресницами.
– Ну как, понял?
– Понял. А мальчики мамами быва-а-ают?
Близнецов Пашку с Аркашкой путала даже мама, и я с трудом научилась различать их через год. А вот характеры разные. Аркашка – маленький солдатик. Всегда вооружён. Любит команды, дисциплину и терпеть не может нежностей. Пашка – мечтатель. Девочек обожает до такой степени, что садится в сторонке и наблюдает, как они играют в куклы, за что получает тумака от Аркашки: опять Пашка к бабам пошёл?
В последние дни Пашку как подменили. Обычно спокойный и ласковый, он кричит, нервничает, ничего не хочет – совсем ничего, отвяжитесь, оставьте человека в покое! Я вижу, что Пашке плохо. Не просто плохо, а невыносимо. Самое худшее, что он не идёт ни на какой контакт. Мама говорит тоже самое – как подменили сына, не разговаривает, дома всё бьёт и ломает, выдрать его, что ли?!
И всё же я улучаю момент, ловлю и прижимаю к себе этот комок нервов:
– Паша, скажи мне, что с тобой?
В ответ – неожиданный плач, крик, переходящий в истерику:
– Меня мама не любит!!
– Не любит? Как? Откуда ты знаешь?
– Мне Аркашка сказал!!
Бедный Пашка. Как же он настрадался за эти дни.
– Паша, а ты у мамы спрашивал?
– Нет!
– Как же так? Надо обязательно спросить… Вот придёт вечером и спросим, любит она тебя или нет. Хорошо? Как мама скажет – так и будет. А пока вытри слёзы.
Надо было видеть напряжение, в котором находился ребёнок до конца смены. На Пашку просто страшно было смотреть. Он ждал и боялся прихода матери. Зато каким счастливым оказался конец этой маленькой драмы! Сколько слёз, поцелуев, объятий:
– Да как же я могу не любить тебя, Паша?! Конечно люблю!
Вечером дети играют, а я готовлюсь к завтрашнему дню. Готовлю наглядные материалы к занятиям, леплю, рисую, вырезаю. Возле стола всегда торчат любопытные, которым интересно наблюдать что и как я делаю. Вопросы сыплются один за другим. Это момент задушевных разговоров, сама я его в шутку называю – спрашивайте, – отвечаем.
Пашку как всегда интересуют глобальные вопросы.
– Наталья Сергеевна, а женщина – это как?
И смотрит внимательным недетским взглядом. Я аж смутилась.
– Как тебе сказать, Пашка… Пока маленькая – девочка. А подрастёт – будет женщина.
– Нет, Наталья Сергеевна, это не так…
– А как?!
Совсем засмущал меня Пашка. Сейчас начнёт объяснять…
– Вот моя мама – девочка.
– Это кто ж такое сказал?
– Папа. Он всегда маме говорит: ах ты моя девочка!
Они сводят с ума. Преследуют, жужжат, как комары у носа, подстерегают в самых неожиданных местах. Почему? Нет, ты не увиливай. Скажи, почему? Почему Земля вертится вокруг Солнца, а звёзды светят ночью? Куда деваются днём? Их не видно? А почему? Не знаешь… Почему?
В группе дежурство. Одни дежурят по кухне – то есть помогают накрывать на стол, другие в живом уголке.
– Таня, ты цветы полила?
– Полила.
– А рыбок накормила?
– Конечно. И накормила, и напоила!
Сашина мама приносит портрет сына с дарственной надписью, и Сашка торжественно вручает его мне.
– Ну и нахохотались мы вчера вечером! Приехал дед из деревни. Сидит, важно так с внуком разговаривает – как дела в садике, что учишь, чем занимаешься. Сашка отвечает, важный тоже.
– Ну а друзья у тебя есть?
– Есть. Андрюшка, Ваня, Славка…
– А девочка любимая есть?
– Есть. Наталья Сергеевна!
Сегодня этим детям 23 года. Представляю, сколько детей народилось в моей группе! Теперь они уж точно знают, откуда берутся дети и почему мальчики мамами не бывают. А я могла бы рассказывать о них бесконечно. Иногда думаю: я их учила или они – меня? Кто от кого ума набирался?
– Зачем ты едешь в Афины? Оставайся с нами!
Янис, муж подруги, с недоумением смотрит на меня. – Что ты там будешь делать одна? Где остановишься?
