В тот самый момент, когда она произнесла эти тяжелые слова, я как раз поглощала яйца «Бенедикт». И была поражена, как и любой другой человек на моем месте, и в итоге пронесла еду мимо рта. Канадский бекон, яйцо-пашот и голландский соус посыпались на ее драгоценный персидский ковер XVII века, и я ахнула от ужаса. Уборка предстояла большая. Три горничные, стоя на четвереньках, прочесывали ковер в перчатках, стараясь собрать все до последней капли (не то чтобы это имело значение — позже в тот же день бабушка отправила ковер в профессиональную чистку). Она усадила меня обратно и вздохнула, словно ей надоело возиться со мной весь день.
Бабушка может быть такой, и это не только из-за возраста. Она интроверт и легко перевозбуждается. Ненавидит толпу и беспорядок, и вы можете себе представить, как весело было маленькой девочке жить в ее доме. Игрушки должны были быть убраны и аккуратно разложены, прежде чем мне разрешат спуститься к ужину. Для игровой комнаты она заказала огромный трехэтажный кукольный домик, но мне не разрешалось к нему прикасаться, потому что, по ее словам, приводить его в порядок было слишком хлопотно.
Помолвка, казалось, была уже предрешена.
— Он прекрасный человек, — сказала она мне, глядя на ковер своими проницательными карими глазами в поисках пропущенных пятен. — У его родителей безупречная репутация. Я глубоко копала и не нашла никаких скандалов. Проверила несколько поколений — родословная сохранена.
Видимо, она ожидала, что это произведет впечатление, поэтому я широко раскрыла глаза и издала одобрительный возглас.
Если не считать неудачи с яйцами, моя реакция на ее объявление о помолвке была на удивление спокойной. Я уже знала, что произойдет нечто подобное, и у меня было время смириться.
За несколько недель до этого я случайно услышала, как бабушка разговаривала с Маргарет наедине. Я только что вернулась с прогулки — одной из «если я прямо сейчас не выйду из этого дома, могу сойти с ума». Бывают дни, когда балкон не помогает. Беспокойство берет верх, и я испытываю непреодолимое чувство срочности. Когда такое случается, нет другого выбора, кроме как отправиться на долгую прогулку. Это помогает — выбраться из дома и осмотреть окрестности. Мне нравится проходить мимо людей и угадывать подробности их жизни. Мне нравятся эндорфины и нагрузка, и обычно к тому времени, как я возвращаюсь домой, кажется, что все в мире снова в порядке.
В ту ночь Маргарет и бабушка, должно быть, не поняли, что я вернулась домой, или, может быть, решили, что у меня хватит ума не подслушивать, потому что они не потрудились закрыть дверь в комнату бабушки и не замолчали, когда я подошла ближе, прислушиваясь только потому, что услышала, как они произнесли мое имя, когда я уже собирался пройти мимо.
Я заглянула внутрь и увидела бабушку, сидящую за своим огромным богато украшенным туалетным столиком. Это единственное место в доме, которое до сих пор восхищает меня. Столик всегда до отказа заполнен ювелирными изделиями, аккуратно разложенными в ряд помадами, духами на серебряных подносах. До сих пор помню, как в детстве пробиралась в ее комнату, отчаянно желая примерить драгоценности, и как меня за это ругали.
Бабушка была сама на себя не похожа, по крайней мере, на ту версию, которую она любит представлять миру. Она сидела на стульчике без спинки в голубом хлопчатобумажном халате и домашних тапочках. Плечи были опущены, спина выгнута, седые волосы не собраны. Лицо было умытым и бледным, в отражении виднелась каждая нежная морщинка и старческие пятнышки. Она вдруг показалась мне такой восприимчивой к жизненным битвам, смертной, в чем я старалась себе не признаваться.
— Что будет с ней, когда меня не станет? Сейчас я здорова, но что будет завтра? Она должна выйти замуж, и поскорее.
— Кажется, она счастлива здесь, — запротестовала Маргарет.
— Она не может оставаться здесь вечно.
— Я бы заботилась о ней.
— Это не выход, Маргарет. Я хочу, чтобы она познакомилась с благородным человеком, который поможет разбавить дурную кровь.
Дурная кровь, о которой она говорила, исходила от моей матери, главной злодейки в жизни бабушки.
По ее словам, мой отец, Джеймс Дэвенпорт, добился больших успехов. Он, как и я, окончил Сент-Джонс. Продолжил обучение в Принстоне и окончил его с отличием. Был инвестиционным банкиром и председателем двух некоммерческих организаций. Одним из самых востребованных холостяков в Бостоне, когда однажды зашел пообедать в кафе и увидел мою маму, работающую за стойкой.
По словам бабушки, у него не было ни единого шанса.
Не имело значения, что она была дочерью бразильских иммигрантов из рабочего класса или что ее детство было далеко от роскошной среды, к которой привык он сам. У матери было то, чего нельзя купить за деньги: чарующая красота.