Мы мгновенно нашли общий язык. Тед относился ко мне как к младшей сестре, которой у него не было. Сначала он предложил мне стать одной из светских помощниц церкви и рассказывать прихожанам о канонах католической жизни, а вскоре я уже начала преподавать катехизис.
Тед был человеком, к которому я шла в минуту отчаяния. «Мне нужно выговориться, – всхлипывала я, глотая слезы, – я так несчастна, я хочу умереть». Тед всегда был рядом, всегда слушал и утешал – снова и снова. Его брат страдал шизофренией, так что Тед понимал, что со мной происходит. И он любил меня в самом чистом смысле этого слова, а я любила его. Он всегда давал мне силы жить дальше.
Из отношений с Тедом я извлекла несколько важных уроков, которые сегодня помогают мне в работе. Тед давал мне безусловную любовь и поддержку, но никогда не слышал от меня «спасибо». В минуту отчаяния человек не способен на благодарность. Поэтому, если вы помогаете кому-то, кто живет в аду, поддерживая его физически и эмоционально, не воспринимайте отсутствие благодарности как знак того, что ваши усилия бессмысленны. Они важны. Это первый урок.
Второй урок – осознание острого чувства одиночества, когда ты остаешься наедине с собой. Любая встреча или телефонный звонок когда-то заканчиваются, и это худшие моменты для человека, который находится в аду. Невыносимо расставаться с тем, кто только что тебя выслушал и поддержал. После встречи ты ощущаешь слишком болезненную тоску. Ты снова невероятно одинок.
Третий урок я получила от Теда и Ансельма (и позднее от моего дзен-учителя Виллигиса). Если рядом с вами человек, который оказался в аду,
Депрессия была моим постоянным спутником. Бороться с ней помогала волонтерская работа. Я вступила в организацию «Младшие братья бедняков», которую все называли просто «Младшие братья». Ее основали во Франции после окончания Второй мировой войны для помощи пожилым парижанам. Теперь отделения этой организации есть и в Америке. Мне нравится их девиз: «Сначала – цветы, потом – хлеб». Люди нуждаются не только в предметах первой необходимости, но и в радости. «Любовь, красота и чувство собственного достоинства важны не менее, чем физические потребности», – написано в уставе организации. Я тоже так считаю. Если я и научилась чему-то от матери, так это ценить красоту.
Мы всегда готовили праздничные обеды на Рождество, День благодарения и Пасху. Однажды мне отдали половину грудки индейки – из всех прекрасных подарков в моей жизни этот стал самым чудесным. У меня была еда на целую неделю. Какое счастье.
Я всегда могла положиться на отзывчивых сотрудников «Младших братьев». Так хорошо было в праздничные дни не оставаться в одиночестве. Мы все дарили друг другу цветок на день рождения. Мать Тереза как-то сказала прекрасную фразу: «Добрые слова коротки, но эхо их звучит бесконечно».
Я с головой окунулась в студенческую жизнь в Лойоле. Мне нравился Фрейд, и я взахлеб читала все его книги (те, кто меня знает, вероятно, будут удивлены, ведь для меня первостепенно научное обоснование любого метода, а Фрейд не был ученым). Я собиралась стать психиатром и работать в государственной больнице. Но, как и многие студенты, поступившие в вуз с четкими целями, я изменила свои планы. Перемены были связаны с двумя небольшими, но оказавшими на меня мощное влияние событиями.
Однажды Наоми Вайнстейн (потрясающая преподавательница) попросила меня обосновать какую-то мысль. Я начала приводить аргументы, но она меня остановила: «Твой довод круговой. У тебя недостаточно информации, чтобы доказать свою точку зрения».
До этого момента я не знала, что существуют понятия линейного и кругового мышления. Когда Наоми это объяснила, я осознала, что всю жизнь ходила по кругу. Мне предстояло многому научиться. Я не смутилась и не обиделась, наоборот – была очень благодарна преподавательнице.
Итак, что же такое круговое рассуждение? По сути, это попытка доказать предположение, которое вы заранее считаете неоспоримой истиной. Например, так.
Свой любимый пример я нашла в интернете.