Узнав принцип кругового мышления, я изменила свое отношение к фрейдистскому подходу. У меня зародилось подозрение, что психиатрическое лечение должно соответствовать научным стандартам, то есть опираться на системные исследования, в ходе которых будет доказана эффективность того или иного метода. Никакое, даже самое авторитетное, мнение не может заменить убедительные доказательства.
Важный урок Наоми стал первым шагом на моем научном пути, хотя в то время я еще плохо представляла, что такое наука.
Второе важное событие произошло на семинаре по социальной психологии. Наш преподаватель Патрик Лафлин сказал: «Я хочу, чтобы вы разделились на небольшие группы и провели достаточно серьезные исследования, чтобы представить их на научной конференции». Помню, тогда у меня мелькнула мысль: «О чем это он? Мы ведь только студенты. Нам не справиться». А потом я подумала: «Ну он же профессор, так что, наверное, знает, о чем говорит». Впоследствии наша маленькая группа действительно представила на конференции результаты настоящего исследования. Это было незабываемо!
Для своего исследования я решила выбрать тему, связанную с проблемами восприятия. Почему люди по-разному оценивают одно и то же событие? Почему порой неправильно просчитывают свои шансы или риски? Потому что холодный расчет уступает место эмоциям. Например, многие уверены, что вероятность погибнуть от бомбы террориста в самолете выше, чем в автокатастрофе, хотя статистика говорит об обратном. В эмоциональном сознании возникают мрачные образы разбитого самолета и разорванных тел. Аналогично люди переоценивают вероятность крупного выигрыша в лотерее. Заманчивые мысли о просторных домах, дорогих машинах и отдыхе на Карибах заслоняют доказанный факт, что шанс получить крупный выигрыш ничтожно мал.
Я сделала вывод, что наш выбор часто определяется не логикой, а заранее сложившимися представлениями, которые могут опираться на наш собственный опыт, а могут быть навязанными извне. Мне вдруг захотелось разобраться, как воспринимают друг друга белый человек и афроамериканец? (Это происходило в 1960-е годы, когда гражданские права стали серьезно обсуждаться в обществе.) Я предположила, что неосознаваемая предвзятость также сильно влияет на наши суждения. Теперь эта идея кажется банальной, но в то время она была захватывающе новаторской. Наши соседи – хорошие и умные или плохие и глупые? Ответ зависит от наших предубеждений: белый – хороший, черный – подозрительный или наоборот.
В 1967 году я провела свое первое независимое исследование, посвященное предвзятым суждениям людей о расе. Я добилась того, чтобы директора нескольких школ разрешили мне приходить на занятия с целью сбора необходимых данных. Когда я закончила работу, мне предложили выступить с докладом на собрании Среднезападной психологической ассоциации в Чикаго. Мне было двадцать три года.
Меня вела вера моего преподавателя в то, что я справлюсь и что мое исследование будет полезным. Сначала мне казалось, что исследование – это очень весело, но вскоре я осознала, что это долгий и изнурительный процесс. Приходилось дотошно уточнять все детали, и я раз за разом спрашивала у людей: «Какими данными вы можете доказать свое утверждение?» или «Вы не можете так говорить, потому что у вас нет данных».
Когда я оглядываюсь назад и вижу, как менялось мое мышление, я испытываю восхищение перед силой этих двух маленьких событий. Один преподаватель указал на системную ошибку моего мышления, другой поверил в меня. Иногда я думаю: где я была бы сейчас, если бы не эти два человека? И смогла бы я кому-нибудь помочь выбраться из ада, если бы не опиралась на логическое и научное мышление?
В первые годы учебы в Лойоле я иногда проводила выходные в духовном центре «Сестры Богоматери Горницы» на бульваре Фуллертон в четырех кварталах от озера Мичиган. Здание центра из красного кирпича напоминало мне монастырь и располагало к созерцательному уединению.
Сестры Богоматери считают своей миссией «преобразование мира путем пробуждения и укрепления веры в людях». Эта католическая организация возникла в 1826 году в Южной Франции. Сестра Тереза Кудер, одна из основательниц, была впоследствии канонизирована. У нее было вид
Сестры Богоматери всегда были добры ко мне. Они бесплатно предоставляли мне ночлег и еду. Каждое утро перед завтраком за длинным столом одна монахиня тихо клала возле моей тарелки лист бумаги, на котором был написан псалом из Библии. Я не знаю, видела ли эта монахиня мою измученную душу, но на фоне постоянного отчаяния такие простые поступки глубоко трогали меня.