Я сложила свои немногочисленные вещи в машину, прикрепила велосипед к крыше, и мы тронулись. Если бы я выбрала самый короткий маршрут, это было бы почти пять тысяч километров. Но я этого не сделала. Сначала мы отправились на север через Канаду, потом на запад и юг. Мы ехали медленно, нередко выбирая узкие проселочные дороги. Мне хотелось увидеть все: города, деревни, мне было все интересно. В поездке через всю страну для меня нет ничего такого, ради чего не стоит остановиться или свернуть.
Через шесть с половиной тысяч километров, спустя месяц, я добралась до Сиэтла – 16 августа 1977 года, в день смерти Элвиса Пресли. Эта новость очень опечалила меня, потому что он был моим героем и остается им до сих пор. Раньше я постоянно слушала его музыку, но теперь не могу, потому что она расстраивает меня.
В том дорожном приключении я сделала два вывода о себе. Первый был совершенно неожиданным: глубоко внутри меня скрывалась ценительница природы.
В Талсе я росла в окружении красоты: мать заботилась об этом. Но все было чересчур ухоженным. Ты следила, чтобы твоя одежда была красивой. Твой дом выглядел красиво. Твой сад выглядел красиво. Но все это было мишурой. Ничто не говорило о внутреннем качестве самой красоты, и уж точно я ничего не знала о красоте природы. Мои родители устраивали пикники на территории нефтеперерабатывающего завода. Помните, что мой отец работал в нефтяной сфере? Я полностью впитала мировоззрение родителей.
Я думала: «Зачем ехать на Большой Каньон, когда можно посмотреть на фотографию в книге?»
Еще до того, как мы подъехали к Большому Каньону, дремлющая внутри ценительница природы начала просыпаться, разбуженная прекрасными творениями Бога, которые я видела вокруг. Именно ради них я выбирала проселочные дороги и неторопливо осматривала окрестности. Но тут была и практическая причина: мне не хотелось удаляться от автосервисов на случай, если нам вдруг понадобится помощь.
Элин доехала со мной до Денвера, и за это время мы пережили одну поломку. Потом я отправилась на юго-запад, в сторону Большого Каньона, до которого оставалось больше тысячи километров. Еще две поломки.
Сложно говорить о Гранд-Каньоне, не впадая в банальности. Скажу лишь, что для девочки, которую водили на пикники на нефтеперерабатывающий завод и которая думала, что фотографий природы достаточно, увиденное стало трансформирующим опытом. Я испытала нечто вроде просветления.
Поэтому вот мой первый урок: между изображенными на фотографиях красотами природы и прогулкой среди этих красот – огромная разница. Впервые в жизни я испытала чувство единения с природой. Это чувство навсегда стало частичкой моей души.
Второй урок преподнесла машина. Моя уверенность в ее надежности оказалась, скажем так, слегка преувеличенной. Еще три поломки между Гранд-Каньоном и Сиэтлом. Я злилась и плакала. Но также обнаружила, что приятная внешность, немного слез, милый голос и разумная порция беспомощности очень эффективно убеждают мужчин в необходимости помочь. Так что я плакала в каждом автосервисе, и механики сразу бросались на помощь. Я собиралась навестить двоюродную сестру в Сан-Франциско, и на подъезде к городу у меня сломались тормоза. Мой двоюродный брат Эд предложил отправиться со мной в автосервис. «Ни в коем случае! – сказала я. – Если ты пойдешь со мной, ремонт может затянуться. А если я буду одна, механики сразу все починят».
И я отправилась одна в огромную мастерскую. Я стояла там в шортах и думала: «Мне нужно расплакаться». Механик уже направлялся ко мне. Когда он пересек ангар, я уже рыдала так, что почти не могла говорить. «Мне нужно починить машину, потому что меня ждут в Сиэтле», – с трудом проговорила я. Механик сказал: «Почему бы вам не позавтракать в соседнем ресторане?»
Но я подумала: «Если я уйду, они могут и не починить. Лучше остаться здесь». Так я и сделала. Я начала с несчастным видом бродить по ангару. Уже к обеду машина была готова.
Сегодня я советую людям не вести себя беспомощно, разве только они действительно так себя чувствуют. Чем беспомощнее ты себя ведешь, тем ты слабее. Я добавила этот совет в свою книгу о ДПТ, в раздел о навыках межличностной эффективности. С другой стороны, случайная продуманная беспомощность может оказаться полезной. Это стало вторым уроком, который я вынесла из дорожного путешествия.
Я быстро полюбила Сиэтл – в основном за величественную красоту Олимпийских гор, озера Вашингтон, залива Пьюджет-Саунд и островов. Не нужно быть состоятельным человеком, чтобы отправиться в горы, здесь их видно почти с любого холма.
А еще люди. Мне понравились люди. Жители Сиэтла обожают проводить время на свежем воздухе и в походах. «Хорошо, – решила я. – Я тоже научусь этому». В то время я совсем ничего не знала о кемпингах.