Архитектура на Бруклин-авеню была типичной для Университетского района. Дом был двухэтажным: три спальни, веранда с креслами-качалками. Мои студенты были рады проводить здесь встречи. «Это был старый дом с красивой мебелью, антиквариатом, произведениями искусства и семейными фотографиями на стенах, – говорит Эми Вагнер, аспирантка. – Марша всегда устраивала здесь большую рождественскую вечеринку. Толпа гостей, свечи повсюду, ужин-фуршет. Все знали ее фирменную домашнюю горчицу, сладкую и острую одновременно. На прощание она всегда давала каждому гостю баночку горчицы». Я до сих пор так делаю. Я готовлю горчицу по рецепту маминой подруги. На эту вечеринку собиралось около шестидесяти человек. Одна из спален на верхнем этаже отводилась для маленьких детей. Там было много игрушек. Некоторые из детей помогали развешивать верхнюю одежду взрослых гостей.
Отчасти я устраивала такие ежегодные вечеринки для того, чтобы дети росли, встречаясь каждый год в одном месте. Мне кажется, это очень хорошая традиция. Однажды по каким-то причинам я решила не проводить рождественскую встречу. В результате люди звонили мне: «Марша, мы до сих пор не получили приглашения!» Они были обескуражены. Больше я не допускала такой ошибки.
Келли съехала через несколько лет, и я выкупила ее долю. Я прожила в этом доме почти двадцать лет, всегда деля его хотя бы с одним человеком. Я сделала важный вывод: я была счастливее, когда жила с кем-то, а не одна.
Осознание, что жизнь в одиночестве плохо влияет на меня, приходило очень медленно. Но когда оно все-таки пришло, мое твердое решение никогда не жить одной снова привело меня к созданию еще одного навыка ДПТ, который получил название «жить антидепрессивной жизнью». Он попросту означает, что вы должны включить в свою жизнь действия, которые заставляют вас улыбаться, делают вас счастливыми. И по возможности избегать тех вещей, которые вызывают грусть и депрессию. Я регулярно вижу, что этот навык помогает моим клиентам.
Люди, находящиеся в депрессии, часто говорят: «Со мной что-то не так». Они ведут себя так, словно депрессия – это нечто такое, что они не контролируют. Чаще всего это неправда. В большинстве случаев человек испытывает депрессию, потому что делает что-то, что вызывает ее. Простые слова «соберись и перестань хандрить» не помогут. Зато может помочь определение причин депрессии и попытка не делать того, что ее вызывает. Это абсолютно другое мышление.
Это одна из лучших рекомендаций, которую я могу дать своим клиентам. Вы можете стать счастливее, просто поставив вазу с цветами на кухонный стол, полюбовавшись закатом, погуляв с собакой. Можно побыть с близкими людьми, сделать что-то, что дает вам ощущение компетентности. Я называю это накоплением положительных эмоций. При этом постарайтесь по возможности избегать вещей, которые расстраивают вас и вгоняют в депрессию. Как вы знаете, такой вещью для меня была жизнь в одиночестве. Вот полезное упражнение для всех: мысленно составьте список того, что делает вас счастливыми, и того, что вызывает грусть или депрессию. И действуйте в соответствии с ним. Настоятельно рекомендую попробовать.
На фоне новой жизни в Сиэтле одно оставалось неизменным: мама. Изредка я навещала ее и отца в Талсе. Меня не очень радовали эти встречи. Они всегда проходили одинаково. Ничего не менялось. Почти любые мои действия или слова подвергались критике матери, иногда открытой, но зачастую пассивной. В итоге я решила, что нет никакого смысла продолжать подвергать себя этому. «Мама критикует все, что я делаю, все, что относится ко мне, и она не собирается меняться, – сказала я себе. – Я всегда возвращаюсь расстроенной. Больше этого не будет».
Вот и все. Больше никаких поездок в Талсу. Я не стала говорить матери о своем решении. Я просто перестала навещать ее.
Прошло три года, прежде чем мама заметила, что я перестала приезжать каждые полгода. Когда она спросила: «Что случилось, Марша? Почему ты не приезжаешь?» – я ответила: «Я решила, что больше не хочу видеться с тобой». Мама была потрясена, огорчена и озадачена.
Я написала ей письмо на восьми страницах с примерами всего, что она говорила мне. Перечислила обесценивающие замечания. Например, то, как часто мама говорила, какими красивыми и успешными были другие люди, какие потрясающие вещи они делали. Это всегда звучало как «Почему ты не можешь быть такой же?»
Получив письмо, мама позвонила мне и, рыдая, сказала: «Вот почему дети покинули меня. Все шестеро». Я сказала: «Да, мама, это так». Мать уверяла меня, что хочет измениться, хочет стать лучшей матерью. Я ответила: «Если ты хочешь измениться, я навещу тебя. Но сначала ответь: ты действительно сможешь сделать это? Если нет, я не хочу видеться с тобой». Мама убедила меня, что она справится.
И я отмахнулась от своего недоверия.