Оказавшись там впервые, я спросила, могу ли я оставаться в тишине своей комнаты вместо того, чтобы посещать беседы. Я не собиралась знакомиться с другими гостями и участвовать в мероприятиях. Мне хотелось погрузиться в созерцательную молитву, побыть одной, но не в одиночестве. В тишине. Это было так чудесно. Я раскладывала одеяло на траве, ложилась под солнцем и полностью отпускала свои мысли, пока не наступало время обеда. Потрясающе. Позже я еще не раз приезжала в этот центр.
Дом молитвы Кайрос был духовным творением сестры Флоренс Леоне, которая основала это место в середине 1970-х и до сих пор управляет им при поддержке своей подруги Риты Болье. Они обе чудесные. Цель сестры Флоренс – «предоставить место для всех, кто хочет испытать созерцательный опыт». Именно в нем я нуждаюсь время от времени. А еще в домашней еде сестры Флоренс!
Моих друзей может удивить новость о том, что я провожу дни в молчаливых ретритах. «Что случилось с “ртом-моторчиком”?» – спросили бы они. Моя духовная жизнь – единственная область, где я молчу.
Вот что сестра Флоренс говорит о тишине:
«Лишь тишина достаточно глубока, чтобы вместить все».
И еще:
«Тишина – язык Бога. Слушай».
В 1980 году, когда я приехала в Кайрос во второй или третий раз, мне пришла в голову неожиданная мысль. Я поняла, что должна принять решение: «Ты можешь держаться за надежную концепцию Бога как личности, доброго старика на небесах, который любит тебя. И ты спокойно проживешь свою жизнь. Ты будешь любить Бога и чувствовать его любовь. Ты будешь в безопасности. Но никакого духовного роста не будет. Или ты можешь рискнуть и отпустить эту идею и вступить на мистический путь, не зная, куда он приведет». Я не знаю, откуда появилась эта мысль. Она просто возникла в моей душе.
Я понимала, что мне придется выбрать второй вариант и рискнуть. В духовном плане я была удовлетворена, но чувствовала необходимость двигаться дальше. Я не собиралась отказываться от Бога. Я собиралась отказаться от представления о Боге как личности, даже если теперь считала его женщиной, чтобы открыть для себя возможность духовного роста. Это стало одним из важнейших решений в моей духовной жизни. Возможно,
Существовал реальный риск, что после того, как откажусь от своей давней уверенности, я останусь ни с чем. «Впервые практикуя созерцание, ты лишь испытаешь тьму, похожую на облако неведения», – пишет анонимный автор книги
Это очень успокоило меня. Я поняла, что не ошиблась. Путь – это облако неведения. Облако, на котором нет слов, нет ощущений, вообще ничего нет. Ты должен пройти через это, чтобы оказаться на другой стороне. И ты надеешься, что по другую сторону находится Бог, Иисус. Но мне потребовалось очень много времени, чтобы добраться до другой стороны.
В «Облаке неведения» автор пишет: «Мы не можем представить наш путь к Богу. Его можно любить, но нельзя думать о нем». Все дело в том, чтобы быть, а не говорить. Так что я плыла через океан на лодке без штурвала, желая добраться туда, куда меня вынесет. «Пронзайте это облако неведения острой стрелой желания и никогда не прекращайте любить, что бы ни встретилось вам на пути», – пишет автор. Так оно и есть. Любовь – это главное. Жизнь пропитана любовью.
Смысл в том, чтобы любить и быть любимым.
Я осознала, что жизнь в одиночестве вредна для меня, что это источник депрессии. Вместе с Келли Иган, моей первой аспиранткой в Сиэтле, я купила дом на Бруклин-авеню в 1981 году. Келли как раз развелась, и ей было негде жить со своими семилетними сыновьями-близнецами Джеймсом и Джоэлом. Моим единственным требованием было наличие в доме подвала, в котором мы могли бы приютить бедных. Келли была не в восторге от этой идеи, но согласилась после того, как я пообещала сама заниматься этим вопросом.